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PREFAZIONE 
Questa prefazione – come di consueto, del resto – è in realtà
una postfazione, nel senso che è stata scritta dopo il libro stesso. Il
fine è parlare fuori dai denti, rendere il discorso il più possibile
comprensibile, ampliare le prospettive, dare delle indicazioni utili
al lettore, soprattutto quello non specialistico e alieno a concetti
come software, computer, internet. 
Questo libro traccia dei percorsi e delle linee di fuga in una ma-
teria complessa: la scrittura di codici informatici, l’agire quoti-
diano di legioni di coder e hacker di vario tipo. Il mondo digitale,
la tecnocultura pervasiva, la matrice – tutte immagini di gran moda
– devono molto a questi individui manipolatori di codici, ovvero
coloro che detengono il potere tecnico di intervenire direttamente
sui processi di creazione dei codici che modellano le realtà.
Tuttavia, malgrado il loro enorme potere, raramente queste per-
sone se ne fanno carico, difficilmente lo gestiscono, in pochi pren-
dono posizioni dal punto di vista politico, o per meglio dire al di
fuori dei mondi digitali. Si tratta di una minoranza.
I media di massa ripropongono regolarmente, e in maniera con-
certata, banalizzazioni ridicole dell’attivismo digitale. Questo at-
teggiamento di sufficienza e spettacolarizzazione rende difficile
una cartografia anche solo vagamente oggettiva di quanto si
muove nelle reti: i pirati informatici sono uno spauracchio utile al
pensiero totale, non importa di quale colore politico, e funzionale
alle risposte preconfezionate. Per correre ai ripari, per difendersi
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da questa malvagia incarnazione piratesca, sono stati costituiti
corpi polizieschi internazionali con giurisdizione anche virtuale,
sono state lanciate campagne sulla sicurezza informatica, seque-
strate migliaia di macchine in tutto il mondo, arrestate centinaia di
persone; i superstati, dagli USA alla UE, fanno a gara nell’appro-
vare corpus di leggi liberticide (DMCA, Digital Millennium Copy-
right Act, del 1998; EUCD, European Union Copyright Directive,
del 2001)1 che finalmente permettano loro di prendere il controllo
delle reti.
Un effetto lampante di questa politica è stata la criminalizza-
zione, avvenuta nell’indifferenza generale, di larghe fasce della
popolazione che ha accesso alle reti: tutti quelli che scaricano ma-
teriali protetti da copyright, audio, video, testi, qualsiasi cosa, al
momento compiono un illecito penale, alla faccia della riproduci-
bilità tecnica! Questi tentativi, in parte già riusciti, di imbrigliare,
irreggimentare, castrare la libertà creativa delle reti informatiche
riguardano dunque la vita concreta di tutti. Tutti usano carte di
credito e bancomat, cellulari e computer, pochi si preoccupano
della costante chiusura di orizzonti, delle continue limitazioni delle
libertà sulle reti, che guarda caso corrispondono a tagli drastici
delle libertà civili più tradizionalmente intese: più controlli ovun-
que, più paranoia per tutti, più polizia, più armi (naturalmente,
«nel vostro interesse», «per la vostra sicurezza»). I mondi digitali,
di cui la rete di internet è la manifestazione più nota, non sono
completamente altro dai mondi reali: sono semplicemente diffe-
renti, spesso in movimento più rapido e convulso, ma sostanzial-
mente riflettono e a volte anticipano i movimenti che si verificano
fuori di essi. Perciò la mitizzazione manichea dell’hacker come
individuo pericoloso che si muove in un territorio senza leggi (ma-
gari!), onnipotente, quasi fosse un essere distribuito con terminali
senzienti in ogni capo del mondo, in rapporto con oscure comunità
di supertecnici, è un’immagine decisamente nostalgica di solu-
zioni facili, desiderosa di stabilire confini chiari e netti, di separare
i buoni dai cattivi. Il mito fortemente modellato dalla cultura cy-
berpunk rappresentava gli hacker come individui pericolosamente
interfacciati con la realtà, tra il virtuale e il reale, con il giubbotto
di pelle e gli occhiali a specchio. Effettivamente, gli hacker creano
codici e aprono nuove strade nella tecnosfera, ma non hanno gli
occhiali a specchio, forse non li hanno mai avuti. Hanno una pas-
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sione per i codici, per le macchine, un desiderio di capire come
funzionano e di comunicarlo agli altri. Creano comunità molto
stratificate e spesso fortemente gerarchizzate, dove la meritocrazia
ha un ruolo centrale, ma difficilmente parlano «al mondo»: nel
complesso, da un punto di vista meramente politico, sono neutri,
non schierati, non attivi.
Una delle ragioni di questa disaffezione per la vita reale, la real
life schematicamente contrapposta alla virtual life (campo di
azione e di costruzione della propria individualità per un numero
sempre più imponente di individui), risiede probabilmente nelle
caratteristiche stesse dei mondi e dei linguaggi digitali. Il cyber-
spazio, la matrice digitale, già di per sé è fatta di codice. La scrit-
tura e l’uso di codici informatici può dunque sembrare del tutto
autoreferenziale, interna all’espansione della matrice stessa, senza
relazioni con la realtà non-digitale. La realtà esterna, invece, non
è completamente codificata, perdurano enormi sacche che resi-
stono a qualsiasi tentativo di codifica. Mentre scrivere codice crea
di fatto, e completamente, la realtà della matrice, e si configura in
quanto azione omogenea alla natura stessa della matrice, usare
una lingua naturale non crea tutta la realtà, è un’azione eterogenea,
perché crea solo il mondo condiviso da chi comprende quel lin-
guaggio2.
Inoltre, se paragoniamo i linguaggi informatici alle lingue na-
turali, l’aspetto che più ci preme sottolineare è la radicale diffe-
renza di finalità e funzionalità: una lingua naturale viene codificata
a posteriori, viene scritta una grammatica da esperti basandosi
sull’utilizzo della lingua; invece un linguaggio digitale viene pen-
sato per raggiungere un determinato scopo: per scrivere interfacce
grafiche, per mettere in relazione altri programmi scritti in lin-
guaggi differenti, per programmare una macchina a basso livello,
ecc. La finalità è dettata a priori, anche se ovviamente si possono
aggiungere usi e funzionalità impreviste. Finalità e funzionalità: il
fine di un codice è che funzioni. Poi ognuno lo userà a modo suo.
L’attitudine hacker è tutta qui: ho un bisogno o desiderio, applico
la mia passione per soddisfarlo, scrivo un codice che funzioni a
quel fine. Banalizzando: ho un computer, un microfono, un te-
lefono, desidero parlare con un amico lontano, scrivo un codice,
un programma che metta in relazione gli elementi tecnologici per
raggiungere il mio scopo. La politica diventa personale al mas-
9
simo grado: uso il mio potere tecnico per raggiungere i miei obiet-
tivi in maniera funzionale. 
Abbiamo imparato molto dallo stile hacker. Abbiamo impa-
rato a giocare e a condividere, a immaginare nuovi possibili usi
della tecnologia. Vorremmo dare qualcosa in cambio, influenzare
come siamo stati influenzati: condividere un immaginario radi-
cale. Smetterla una buona volta con la strategia della resistenza e
della difesa di minuscoli interstizi di libertà, di piccole aree auto-
gestite a fatica connesse tra loro, sempre pronti a cambiare aria se
la repressione alza il tiro; abbandonare le strategie di pura so-
pravvivenza, le economie di autosussistenza, e cominciare ad am-
pliare le aree di libertà. La creazione di TAZ (Temporary Autono-
mous Zone) è solo il primo passo, ma non basta: deve diffondersi
come un virus, moltiplicarsi in una miriade di progetti. I mezzi ci
sono: la tecnica è nelle mani di chi la sa usare, e adesso è il mo-
mento di promuovere un uso sovversivo della tecnica. Negli anni
Ottanta gli hacker venivano processati e sbattuti in prima pagina
(e, spesso, cooptati subito dopo dai servizi più o meno segreti per
spiegare a ottusi funzionari come usare le macchine) perché osa-
vano penetrare nei sistemi delle grandi compagnie telefoniche
americane. Era ridicolo, visto che chiunque sapesse leggere e
usare i manuali tecnici delle compagnie, non certo segreti, avrebbe
potuto fare altrettanto. Ma diffondere le conoscenze e le informa-
zioni, nell’età in cui l’informazione è il bene più prezioso, l’unica
vera moneta di scambio e fonte di potere, è già di per sé sovver-
sivo. Oggi gli hacker detengono senz’altro il potere tecnico per
costruirsi le loro reti telefoniche o reti di qualsiasi altro tipo, senza
chiedere il permesso a nessuno, negoziando invece con i soggetti
interessati i possibili scenari. Dovrebbero solo sporcarsi di più le
mani con la vita reale, prendere la parola e imparare a parlare
anche a persone che non hanno la loro competenza tecnica. Non è
facile, non è automatico, non ci sono ricette di sicuro successo.
L’incomprensione è sempre dietro l’angolo, la traduzione può ri-
sultare oscura e inefficace. Però si può giocare, e metterci tutto il
proprio desiderio. Non sarà comunque fatica sprecata. 
Questo libro, quindi, è un’azione diretta, un modo di chiamarsi
in causa, di non restare a guardare il divenire vorticoso della tec-
nocultura, ma di metterci su le mani. È stato scritto a otto mani, at-
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traverso strumenti di open publishing in rete3, da una comunità
scrivente che si è costituita in diversi mesi di lavoro comune; ma,
in pratica, sono molte di più le mani che sono intervenute: ognuno
con le sue competenze, abbiamo dovuto confrontarci e cercare di
capirci fra di noi, mediare e trovare linguaggi condivisi, prima di
poter dire qualcosa. Questo libro non è solo un libro perché con-
tinua sulla rete, nei percorsi che si sono aperti man mano che ci
guardavamo intorno, chiedendo a chi ne sa di più, ma magari non
ha tempo, voglia e capacità di raccontare agli altri. Questo libro è
un’autoproduzione di un autore collettivo che ha coagulato in-
torno a sé degli interessi precisi, una volontà chiara di immergersi
nella realtà, consapevole dei propri mezzi tecnici.
Fra tante azioni, ci sono state anche parecchie riflessioni. In-
nanzi tutto su chi siamo e cosa vogliamo, sui nostri desideri. Sul
modo di relazionarci fra di noi, nei confronti degli altri, delle co-
munità di cui facciamo parte. Sul primato del processo, del me-
todo, rispetto ai risultati. Nessuna indagine sociologica, econo-
mica, linguistica che pretenda di essere oggettiva: ma tutto questo,
e molto altro insieme, in un divenire fluido. Ogni capitolo può es-
sere letto a sé: si susseguono una discussione sull’uso dei codici
(Introduzione), una panoramica storica dell’emergere dei concetti
di Free Software e Open Source (cap. I), una disamina delle li-
cenze software (cap. II), un’analisi delle comunità digitali (cap.
III), un approfondimento sulle relazioni tra Open Source e mer-
cato (cap. IV), una focalizzazione sulle possibilità di azione degli
individui (cap. V). Un altro livello di lettura, più immediato ri-
spetto alla narrazione, è quello grafico; infatti, sono state inserite
delle infografiche, cioè oggetti grafici, mappe di vettori senza al-
cuna legenda che evidenziano le connessioni fra le comunità di-
gitali e fanno il punto sulle relazioni tra Free Software e Open
Source, per facilitare il posizionamento del lettore nel discorso
del testo. In rete, oltre al libro completo liberamente scaricabile, ri-
lasciato sotto una licenza Creative Commons4, si trovano sitogra-
fie, link e approfondimenti vari aperti a contributi futuri.
In questo libro tanto eterogeneo vi sono molte carenze e molti
punti di forza, nessuno sviluppato a fondo: questo perché la teo-
rizzazione perfetta, le teorie piene e lisce, senza alcun punto de-
bole, perdono subito contatto con la realtà e si traducono in prati-
che catastrofiche, autoritarie, non condivise. Preferiamo abbozzare,
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rilasciare una versione alfa, e attendere contributi. Questo libro è
pensato come un software modulare: abbiamo dei desideri da rea-
lizzare, vorremmo far funzionare e implementare le nostre reti,
quindi abbiamo pensato di scrivere delle librerie, dei pezzi che
possano essere riutilizzati in altri contesti, dei brani di codice che
possano servire da collegamento tra diversi tipi di comunità e sog-
getti eterogenei: hacker, tecnici, attivisti, utenti a qualsiasi livello
delle tecnologie informatiche. L’ordito e la trama della tela che
possiamo tessere sono molto più complesse di quanto non possa
restituire un libro, ma un libro è quello che ci serve per iniziare a
costruire. Questa struttura modulare è funzionale inoltre all’inter-
vento esterno: chiunque può scrivere la sua implementazione, pro-
porre migliorie, ideare e realizzare un suo plugin che svolga fun-
zioni specifiche.
Annoveriamo tra i punti deboli, quelli che possono facilmente
essere attaccati, almeno tre linee di fuga che ci piacerebbe seguire,
o meglio che qualcuno seguisse.
Innanzi tutto, un discorso sul mondo del lavoro. Elaborare cioè
pratiche di autoformazione e la condivisione delle competenze
come modello di autodifesa digitale, esportabile in qualsiasi
campo, anche al di fuori dell’ambito qui affrontato: prospettive di
biosindacalizzazione dei soggetti precari, per i quali le tattiche del
welfare tradizionale (e di qualsiasi presunto welfare «alternativo»)
sono del tutto obsolete e inappropriate.
Inoltre, le tematiche legate all’ergonomia. A partire dal software
e dal rapporto uomo-macchina, progettare oggetti, servizi, ambienti
di vita e di lavoro, affinché rispettino i limiti dell’uomo e ne po-
tenzino le capacità operative, con la massima attenzione al comfort,
all’efficacia, alla sicurezza. Buone pratiche per vivere con un certo
stile, per usare le tecnologie e non esserne usati.
Infine, immaginare nuovi modi per attraversare i livelli delle
realtà in cui viviamo, nuove declinazioni collettive e individuali
che prendano forma, diventino azioni concrete e di quando in
quando riescano, attraverso pratiche di scrittura comunitarie, a
fermare il tempo e il flusso dell’azione, a teorizzare, a individuare
nuove vie di fuga, per spingere al massimo i propri desideri.
Una precisazione: in questo libro si accenna appena a Micro-
soft, perché sparare sulla Croce Rossa è troppo facile e persino
noioso. Le posizioni monopolistiche e di chiusura pressoché totale
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dei codici del colosso di Redmond non possono nemmeno essere
prese in considerazione tanto sono lontane dallo spirito hacker.
Se addirittura l’antitrust americano si accorge che qualcosa non
va, non ci vuole un grande intuito.
È più interessante prendere in considerazione il sottile slitta-
mento di significato che ha portato la pratica del Free Software a
diventare più semplicemente Open Source, un movimento che so-
stituisce la pratica della libertà con una meno imbarazzante «aper-
tura»: come ricompensa, viene appoggiato da governi e da cor-
porations come IBM e Sun, insomma da poteri forti che ora si
fanno improvvisamente paladini dello sviluppo dei metodi di con-
divisione e apertura elaborati nelle comunità digitali. Perché non
avvalersi della collaborazione appassionata di persone a cui piace
il lavoro che fanno, invece che costringere persone poco motivate
a produrre merci che non gli interessano? Il controllo morbido,
l’insistenza sulla creatività e sul lavoro di équipe, le pacche sulle
spalle, le gratificazioni, sono da tempo patrimonio delle tecniche
aziendali: si realizzano prodotti migliori in minor tempo e a costi
inferiori. Per molti settori, persino i militari preferiscono usare lo
sviluppo aperto, piuttosto che la chiusura, per perfezionare i loro
strumenti di dominio e sterminio. Vogliamo allora mettere il dito
sulla piaga, evidenziare le incapacità politiche del Free Software,
l’insufficienza della GPL, la necessità di estendere il copyleft e in-
sieme l’ipocrisia, molto redditizia in tutti i sensi (ma che nono-
stante tutto ha dato una scossa al monopolio Microsoft), che ha
portato al successo del termine Open Source. 
Infine: se questo libro vi darà delle risposte e lo chiuderete
colmi di sicurezze e gratificazioni, avremo fallito. Speriamo che
questo libro vi deluda: siamo certi che non sia abbastanza e perciò
speriamo che vi spinga a dire la vostra, ad agire in prima persona,
magari a prendervi uno spazio di elaborazione e scrittura collet-
tiva, usando e migliorando gli strumenti che qui abbiamo testato.
Questi strumenti e molti altri sono a disposizione, fra l’altro,
presso il server Ippolita (www.ippolita.net), che incidentalmente
è anche l’autore di questo libro. Solo così il meccanismo della de-
lega, almeno per una volta, sarà accantonato: confidiamo nell’as-
sunzione diretta di responsabilità, per la creazione di dinamiche
impensate di autogestione.
13
Note alla Prefazione
1. Alcuni approfondimenti in italiano: EUCD http://www.softwarelibero.it/pro-
getti/eucd/; DMCA http://www.annozero.org/nuovo/pages.php?page=Sklyarov+
DMCA.
2. Il discorso qui accennato è ovviamente assai più complesso. La realtà è
idiota, nel senso etimologico del termine di proprio, privato, particolare; questo
aspetto è assolutamente alieno alle codifiche totalizzanti che rendono invece la
matrice digitale una sequenza, per quanto gigantesca, di impulsi discreti, di zeri e
di uno.
3. Matthew Arnison, L’open publishing è la stessa cosa del software libero,
Indymedia FAQ #23,  http://italy.indymedia.org/news/2002/07/64459.php. Lo
strumento principale che abbiamo usato è un wiki, un software collaborativo per
scrivere, che potete trovare qui: www.ippolita.net
4. In particolare abbiamo scelto una licenza Creative Commons copyleft di
tipo by-nc-sa 2.0, ovvero: «Tu sei libero: di distribuire, comunicare al pubblico,
rappresentare o esporre in pubblico l’opera; di creare opere derivate. Alle seguenti
condizioni: by (attribuzione): devi riconoscere la paternità dell’opera all’autore
originario; nc (non commerciale): non puoi utilizzare quest’opera per scopi com-
merciali; sa (condividi sotto la stessa licenza): se alteri, trasformi o sviluppi
quest’opera, puoi distribuire l’opera risultante solo per mezzo di una licenza iden-
tica a questa. Maggiori informazioni: http://www.creativecommons.it
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INTRODUZIONE
CODICI, METODI, TATTICHE 
E AMENITÀ VARIE
In questo libro si parla spesso di codici. Un codice è un insieme di
regole che permette la conversione di una porzione di informazione
(una lettera, una parola, una frase) in un’altra forma di rappresenta-
zione, non necessariamente dello stesso tipo. Una lingua naturale,
come l’italiano, è un codice, in quanto è composta da segni arbitrari
che, combinati con altri segni dello stesso tipo, costituiscono un si-
stema di segni complesso, ovvero un codice. La lingua quindi può
essere considerata un codice in quanto mette in relazione un uni-
verso di significati e l’insieme dei significanti di quella lingua stessa.
Allo stesso modo, nel contesto informatico, un codice mette in
relazione le proprietà di un particolare linguaggio (C, PHP, perl,
ecc.), composto di segni arbitrari, con i significati che l’utilizzatore
del linguaggio desidera esprimere. La scrittura di codice, l’atto del
codare (da to code), in questo senso, è un’operazione di passaggio
da un significato a un significante. La decodifica, viceversa, è il
passaggio dal significante al significato1. Nella stesura e nella com-
posizione del libro, operazioni successive di codifica e decodifica,
abbiamo cercato di tenere presente e di rendere questo continuo tra-
passo, questo movimento.
1. Canguri dimensionali 
Saltando in una tensione continua da un piano all’altro, dalla
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rete al reale, dall’individuale al comunitario, e ritorno, è inevita-
bile porsi in un’ottica di traduzione, e dunque di tradimento.
Finora con la stesura di questo libro, che non riusciamo a con-
siderare concluso, abbiamo saltato in continuazione da dimensioni
virtuali a dimensioni reali: siamo passati dalle microrealtà indivi-
duali (l’hacker solitario che scrive il suo codice) ad ampliamenti
comunitari (la condivisione delle conoscenze), a proiezioni globali
(l’uso di licenze che rilasciano un permesso, che concedono un
determinato potere a un certo utente riguardo a una precisa por-
zione di codice). 
Naturalmente, questi stessi esempi sono semplificazioni: i
flussi si possono analizzare solo perdendo qualcosa della loro
complessità. 
Questi passaggi non solo non sono affatto scontati, perché ri-
chiedono una certa elasticità e molteplicità di punti di vista, ma
sono evidentemente anche del tutto soggettivi e situati. 
Abbiamo cercato di fotografare una realtà complessa e in dive-
nire vorticoso, il mondo digitale, con il suo pullulare di comunità,
individui, codici, nelle relazioni con il mondo commerciale. Questa
fotografia, è quasi inutile dirlo, non poteva che risultare mossa, dun-
que un tradimento dell’oggettività che esiste (forse) là fuori da qual-
che parte, ma che le parole e i codici possono appena abbozzare. 
2. Analisi pure e oggettive – Desideri e linguaggi 
I livelli di analisi macrosociale scadono presto in costruzioni di
poco o nullo interesse perché perdono di vista la materialità degli
individui che danno vita allo spazio sociale, sia esso digitale o
reale (quanto poi i livelli siano mescolati, è un ulteriore elemento
di complessità). 
Se consideriamo invece i singoli individui, e i loro desideri, si
svela l’ovvia parzialità del proprio punto di vista. Tradurre nella
realtà ciò che sta in rete è un’azione impura (per fortuna), cioè di
tradimento, perché ogni traduzione si confronta con la complessità
del non–detto (i codici non sono mai equivalenti anche se sem-
brano dire la stessa cosa): allo stesso modo, un codice ben scritto
non si esaurisce nella purezza delle sue routine e subroutine, e
nemmeno nello stile di indentazione o nella ritmica dei commenti
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al codice stesso. Il codice contiene in sé la possibilità di un uso,
che può tradursi in un accrescimento, in una perdita, comunque in
una trasformazione di ciò che già esiste. 
3. Codici 
Limitiamo momentaneamente il termine codice all’ambito
informatico. 
Un codice non utilizzato è monco, o forse inutile. La questione
dell’utilità o meno di un codice è decisamente mal posta, spinge
un parallelo con i linguaggi naturali eccessivamente forzato2. Pre-
scindendo dall’utilizzo che ne viene fatto (o non ne viene fatto),
possiamo dire che non esistono codici inutili.
Esistono sicuramente codici monchi, non finiti, abbandonati,
non utilizzati, accatastati in qualche cimitero di sorgenti sparso
da qualche parte nella rete. Non si scrive mai codice iniziando
dallo zero assoluto, ma studiando i codici sorgenti di altri prima di
scrivere il proprio. Dunque accade che codici ritenuti monchi da
chi li ha scritti tornino a essere sfogliati, studiati, utilizzati, im-
plementati. 
Il codice può essere riciclato e riutilizzato, studiato, ammirato,
smembrato e ricomposto, oppure semplicemente tenuto da qual-
che parte per i posteri o per il piacere di avere un archivio. 
Infine, non è nemmeno detto che sia possibile analizzare l’uti-
lità o meno di un codice. Ovvero, i codici possono essere scritti
per il «grande pubblico», per gli «addetti ai lavori», per il «pro-
grammatore stesso». Non per forza acquistano valore nella loro
compilazione ed esecuzione, ma a volte addirittura si attualizzano
solamente e completamente nella loro semplice scrittura. Per non
parlare dei codici che sono scritti per essere il più possibile non
utilizzati oppure semplicemente per il gusto di essere i primi a riu-
scire in una qualche impresa. 
L’utente medio può apprezzare un programma per gestire la
posta elettronica come Thunderbird, «pochi eletti» o «addetti ai
lavori» apprezzano Blender per la grafica 3D, alcuni coder sorri-
dono all’idea delle librerie dmalloc. Esistono poi linguaggi di pro-
grammazione esoterici, il cui fine non è tanto l’usabilità quanto il
desiderio di esplorare i limiti delle macchine, o dimostrare un con-
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cetto, o giocare semplicemente con le possibilità del codice ed
espanderle3. 
4. Virtù(alità) del codice 
L’uso di un codice, in ogni caso, apre la strada al salto dimen-
sionale: è virtuale, sì, e proprio per questo non è solo virtuale. Un
codice usato non è solo codice: entra in relazione con la realtà, e
la realtà non è fatta solo di codici e parole, ma anche di cose che
proprio non ne vogliono sapere di rientrare nella semplicità del
nostro codice, di essere fedelmente rispecchiate, di adattarsi. Anzi
di solito accade che la realtà, le cose, trasformino il codice e vice-
versa: l’esempio più banale è l’uscita di nuove release dei pro-
grammi che impone l’aggiornamento del proprio sistema, quindi
un impiego di tempo da parte di individui in carne e ossa, e a volte
un mutamento nella struttura stessa delle macchine (più potenti,
più performanti). 
L’uso, la prassi, fra l’altro, trascina con sé l’etica. L’etica è la
responsabilità degli esseri umani, la loro capacità relazionale, e
non solo. Non si tratta affatto di riscoprire il grande valore ag-
giunto dell’umanità, la centralità delle scelte dell’uomo, che si co-
struisce nel quadro di un umanesimo in fondo malinconico: ah,
certo, le macchine servono, risparmiano fatica, ma come si stava
bene senza! L’etica riguarda anche le macchine, e non solo gli es-
seri umani, perché, che piaccia o meno, attualmente esistono mac-
chine che agiscono, che si relazionano con altre macchine, con
altri esseri più o meno viventi e senzienti. Esistono ad esempio
macchine armate (dagli esseri umani, certo) che decidono della
vita di esseri animati4. Vi sono passaggi continui tra i mondi.
Mancano, perché devono essere create, parole adeguate (che non
siano solo codici) per esprimere questi passaggi, dal virtuale al
reale e ritorno, e dal collettivo all’individuale e ritorno, dove non
c’è mai un punto di partenza né di arrivo, ma il percorso dipende
dal punto di entrata. Insomma, «realtà» non significa affatto «am-
bito d’azione degli esseri umani, mondo umano dei corpi e delle
cose», né «virtuale» sta per «mondo delle macchine, delle menti e
degli oggetti immateriali». Questa dicotomia fra reale e virtuale,
cavallo di battaglia di una certa vulgata pseudoscientifica, è del
18
tutto inappropriata, oltre che orfana di altre ben più potenti e sto-
ricamente influenti separazioni (fra corpo e mente, fra mondo
delle idee e mondo della materia, ecc.)5. Immaginare possibili
hacking della realtà non c’entra nulla con una ridefinizione e ri-
proposizione dell’ambito reale come «migliore perché umano e
umano dunque migliore».
Le cose sono assai più complesse, i mondi variamente mesco-
lati, e osservare i punti di passaggio fra di essi implica delle iden-
tità sempre in gioco e negoziabili. Volerle fissare e legare a un li-
vello a ogni costo è una semplificazione indebita. Chi vuole
definire un livello «migliore», un approccio «migliore», di solito,
vuole semplicemente mantenere lo status quo perché gli fa co-
modo, ovvero per mantenere il potere che ha.
L’umanesimo che ribadisce allarmato che il progresso tecnico
mette da parte l’essere umano ed esalta le macchine, inumane e
dunque cattive (come se invece gli esseri umani fossero «di natura
buoni»), è solo la faccia luddista della tecnofilia repressiva, che
immagina di scaricare le menti umane in software puri. Sogni, in-
cubi di tecnofascisti puritani, che si troverebbero a loro agio in un
universo disincarnato: come se potessero darsi software senza
hardware o senza wetware. Entrambe le posizioni hanno scarse
capacità di cambiare, ma soprattutto di immaginare e desiderare. 
5. Visioni differenti 
Capacità di immaginare e desiderare: in questo senso, ogni ca-
pitolo può essere letto come un tentativo di far vedere ciò che non
si vede tra le «semplici» righe di un codice. Ad esempio, nel ca-
pitolo dedicato alle licenze software appare evidente che, adot-
tando il «permesso d’autore» (copyleft), le licenze come la GPL
(General Public Licence) funzionano con un meccanismo virale e
cercano così di garantire ed estendere la libertà del codice. Un co-
dice rilasciato sotto GPL è libero, e tutti i codici che da esso deri-
vano saranno altrettanto liberi; queste licenze quindi cercano di
esplicitare ciò che non si può esplicitare, far vedere la libertà in-
trinseca in quel codice. Tuttavia questo non è sufficiente per ren-
dere oggettivo e ineliminabile un uso etico del software. 
Infatti l’etica, come la libertà, non si può garantire per decreto
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o per licenza, dando o togliendo permessi, ma solo confrontando,
traducendo, adattando. Lì sta il tradimento, nell’uso, che può es-
sere diverso e lontano (volendo persino di mercato, anche perché
la licenza GPL non nega affatto la possibilità di profitto commer-
ciale) rispetto a quello che si era previsto scrivendo quel codice. È
come dire a un autore (che scriva romanzi, saggi, poesie o
software a questo punto non è cruciale): io nel tuo testo ho letto
questo. L’autore si potrà anche risentire, sostenendo di aver avuto
tutt’altro intento, ma l’interpretazione non può che essere libera.
La libertà dell’utente in questo caso sta nella possibilità di uso
(etica) che gli viene concessa. Dare una libertà significa anche
prendersela. 
Scrivere uno stesso concetto con il linguaggio del liberismo,
dello strutturalismo, del postmodernismo, del marxismo, dell’avan-
guardismo (o di qualunque altro «ismo», maggiore o minore che
sia) non è metodologicamente diverso dallo scrivere un codice che
in linea di principio compie le stesse cose in un linguaggio proce-
durale come il C, oppure con uno script perl, o PHP, o in un lin-
guaggio a oggetti, o in un linguaggio macchina assembly, ecc. Si
tratta di visioni differenti di una medesima, molteplice realtà.
Ognuno ha familiarità e competenza per un certo linguaggio e non
per altri, quindi formulerà il proprio approccio nel linguaggio che
padroneggia meglio o che ritiene più adatto.
Un programma può essere scritto in un linguaggio qualsiasi, in
linea di principio, sempre che i mezzi linguistici siano adeguati ai
fini che si intende raggiungere, e dunque: una sequenza di boot
all’accensione di un computer, il cui fine è bootare, sarà proba-
bilmente scritta in assembly, un sito web dinamico, il cui fine è
servire pagine web agli utenti che interagiscono e le richiedono,
potrà essere scritto ad esempio in PHP+mysql6, e così via. 
Tuttavia alcune cose si possono scrivere solo con certi lin-
guaggi, o meglio, la maggior parte delle idee che un programma-
tore desidera realizzare si possono codare con un linguaggio ade-
guato al target di utenti che si intende raggiungere7.
Dunque, la scelta del codice o dei codici utilizzati non è indif-
ferente. 
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6. Traduzioni e poteri: modelli chiusi, modelli aperti, 
modelli free, ovvero liberi. 
Tradurre significa inoltre mescolare le carte in tavola. Signi-
fica mettere a confronto linguaggi spesso del tutto eterogenei che
descrivono (codificano) la stessa realtà e cercare di trovare ciò
che non quadra, l’errore, il bug, che può anche essere un elemento
di nuova forza e spinta a migliorare linguaggi e codici. 
Ovviamente, considerato quanto abbiamo detto poco sopra, tra-
durre significa posizionarsi in un luogo di potere dal quale si dà la
parola a un certo linguaggio e in un certo modo. Tradurre è con-
traddittorio perché significa dare a chi non conosce quella lingua
o quel codice la possibilità di accedere a un determinato signifi-
cato, ma nello stesso tempo forzare il significato ad adattarsi al
proprio particolare punto di vista. Significa prendersi la respon-
sabilità della fiducia, affermando: fidati di me, anche se non co-
nosci questa lingua, io ti posso spiegare. Nel caso della scrittura di
codice vi sono ulteriori passaggi che rendono ancora più indi-
spensabile un investimento di fiducia nella traduzione proposta,
perché l’utente medio «legge» il codice già «tradotto» dall’inter-
faccia grafica8.
Ma sarebbe ipocrita fingere che i codici possano davvero spie-
garsi da soli, per quanti manuali, how-to e tutorial (o dizionari e
prontuari) si scrivano: anzi, ogni manuale in più è un nuovo punto
di vista, una nuova operazione di posizionamento in cui chi scrive,
per spiegare, domanda la fiducia a chi ascolta la spiegazione9.
Il codice si spiega quando qualcuno prende coraggio e dice:
secondo me funziona così, l’ho scritto (oppure l’ho debuggato,
migliorato, ecc.) e credo che questo sia l’uso migliore che se ne
possa fare. Se questo codice è proprietà privata, o puro oggetto di
scambio commerciale, nessuno può in teoria spiegarci meglio,
modificando e migliorando il codice stesso, come stiano le cose.
In questo senso, possiamo dire che un software close, è nella stra-
grande maggioranza dei casi un’operazione di posizionamento as-
soluta, in cui qualcuno si arroga il diritto di spiegarci come stiano
le cose, riducendole a un solo punto di vista, il suo, che general-
mente non è affatto disinteressato, visto che il codice l’ha scritto
per far soldi e basta. 
Il software proprietario, ipocritamente, riduce le possibilità e
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afferma: le cose stanno così, proprio così, nessun privilegio, nes-
sun luogo di potere, solo la pura e semplice verità. Non è una vi-
sione differente, è una visione totalizzante che richiede fiducia
cieca da parte dell’utente senza dare in cambio l’accesso agli stru-
menti per interagire e implementare quella traduzione, quel parti-
colare punto di vista.
Per rendere ancora più saldo questo monopolio interpretativo,
il software close si avvale di minacce, ricatti e repressioni: bisogna
aspettare il prossimo rilascio del programma se ci sono dei bug,
ma se ci azzardiamo a metterci su le mani rischiamo denunce ci-
vili e penali. Ma ci sono anche strategie più morbide di controllo
e persino sfruttamento degli utenti: ad esempio, si può contribuire
allo sviluppo di applicazioni close facendo betatesting, ovvero te-
stando versioni non ancora stabili (beta version) e comunicando le
proprie difficoltà e impressioni d’uso alle aziende produttrici; op-
pure inviando segnalazioni di errore quando qualcosa non fun-
ziona. In cambio, potremo acquistare una nuova versione miglio-
rata grazie ai nostri suggerimenti!
Adottare un modello open, o meglio free, libero, significa in-
vece senz’altro affermare la propria posizione, scrivere il proprio
codice, ma dare la possibilità ad altri di spiegarlo, nella maniera
più condivisa possibile. Poi sta alla comunità che recepisce il co-
dice trovare nuovi usi, interpretazioni e interazioni, nuove spie-
gazioni, modificare e tradurre, creare. Ma senza nascondersi die-
tro una presunta trasparenza del codice che hai scritto.
Se il codice si può usare, in un modo qualsiasi, anche smon-
tandolo a pezzi (e non solo accettando passivamente le condizioni
stabilite una volta per tutte da chi ha scritto la licenza), la traspa-
renza è meglio lasciarla a chi è davvero convinto che un giorno,
quando il mitico Progresso del libero mercato avrà fatto il suo
corso, chiunque schiacciando un bottone farà la cosa giusta e sarà
libero. I codici non rispecchiano fedelmente e in maniera traspa-
rente la realtà: sono traduzioni imperfette, punti di vista e prese di
posizione parziali.
L’uso del codice implica l’etica, un certo stile, un certo codice
di comportamento; la libertà d’uso implica l’imprevisto, e la con-
tinua rinegoziazione di ciò che significa «fare la cosa giusta» con
quel pezzetto di codice. In ogni caso, vuol dire fiducia negli altri
e nelle capacità di condivisione degli esseri umani, nelle loro ca-
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pacità di interazione con le macchine (che non si costruiscono da
sole – non ancora, almeno), nella loro capacità di conoscere, com-
prendere: nella possibilità di cambiare, e divenire Altro.
Questa fiducia non è per nulla incondizionata, anzi: non è fi-
ducia nell’Uomo, nella Macchina, nella Ragione, ma più sempli-
cemente in alcuni individui che si sentono affini, comunità di ri-
ferimento, situazioni in cui si è a proprio agio e che procurano
piacere. È fiducia in alcune macchine che si ritengono migliori di
altre, o che stimolano maggiormente il proprio senso estetico.
Nessuna grande idea quindi, nessuna verità da svelare, nessuna
bandiera da sventolare: al contrario, molte idee, molti individui,
molte verità, molte etichette, raggruppamenti, comunità, sempre
in divenire.
Tra questi soggetti e oggetti vogliamo stabilire delle relazioni,
e non si tratta di volare basso, perché per quanto piccole, tempo-
ranee, revocabili, queste aperture di fiducia possono creare livelli
di complessità enormi.
Note all’Introduzione
1. In realtà la questione è assai più complessa, sia per quanto riguarda la lingua
naturale, sia nel caso dei linguaggi informatici. SITOGRAFIA: Codici e Linguaggi. 
2. Infatti, avrebbe poco senso paragonare l’uso, nel 2005, di una lingua arcaica
e desueta, ad esempio la scrittura cuneiforme sumerica, con l’uso di codici infor-
matici «antichi». Basti pensare a quanti usano i codici di mplayer 0.1, Linux 0.01,
xchat 0.1 ecc. Non ha senso definirli codici monchi o inutili.
3. Linguaggi di programmazione esoterici: http://en.wikipedia.org/wiki/Eso-
teric_programming_language 
4. L’espressione più compiuta dell’incubo delle macchine armate è probabil-
mente il film Il Dottor Stranamore, ovvero come imparai a non preoccuparmi e ad
amare la bomba di Stanley Kubrick, GB, 1964. Dati alcuni input iniziali, le mac-
chine scatenano l’apocalisse nucleare. E, se non fosse per la pervicacia di alcuni es-
seri umani nel raggiungimento degli obiettivi di distruzione, nell’adempimento mi-
litaresco degli ordini ricevuti, potrebbero essere fermate! Per un’analisi più recente si
veda: Manuel De Landa, La guerra nell’era delle macchine intelligenti, Feltrinelli,
Milano, 1996 (ediz. orig.: War in the Age of Intelligent Machines, Zone Books, New
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York, 1991). Sicuramente la biocenosi contemporanea è un continuum di interazioni
e sinergie caotiche fra esseri di specie diverse, tra le quali le macchine svolgono una
funzione non secondaria.
5. In particolare, si vedano i paradigmi dell’IA nella sua formulazione forte (non
a caso ispirata da oltre mezzo secolo di ricerca militare). Si tratta in un certo senso di
una rivisitazione tecnofila del platonico mondo delle idee, trasformato in un mondo
di software in cui finalmente i corpi non saranno più il carcere di gigantesche menti
inumane. Si veda Naief Yehya, Homo Cyborg, pp. 141 ssg., Elèuthera, Milano, 2005. 
6. Non tutto si può scrivere con ogni linguaggio, perché ogni linguaggio ha una
sua finalità. Il C è stato ideato per scrivere a medio livello sistemi operativi, PHP è
stato fatto per il web, l’assembly è stato scritto perché era un po’ più semplice del lin-
guaggio macchina in codice binario. Ovviamente poi ci sono linguaggi particolar-
mente fortunati da essersi accaparrati altre fette di utenti. Non crediamo che quando
nel 1974 Dennis Ritchie ha rilasciato il primo compilatore C si immaginasse che oggi
qualcuno potesse programmare applicazioni grafiche... 
7. Ad esempio, si può benissimo scrivere un window manager in perl, ma lo use-
rebbero quattro persone e tutti e quattro perlisti esperti. Se faccio un portale web in C,
lo faccio semplicemente per esibire i miei attributi (senza considerare che aumente-
rei esponenzialmente la possibilità di essere attaccabile).
8. Vedi nota 1. Un codice informatico, a seconda del linguaggio in cui è scritto,
subisce passaggi radicalmente diversi. I linguaggi informatici si dividono in tre tipo-
logie principali: linguaggi interpretati, linguaggi compilati, linguaggi macchina. SI-
TOGRAFIA: Codici e Linguaggi.
9. Un percorso di approfondimento a proposito della nozione di verità, della ne-
cessità di stringere patti di fiducia e di «sospensione dell’incredulità» (si veda in pro-
posito Samuel T. Coleridge, «suspension of disbelief»), al fine di comprendere le tra-
duzioni e il rispecchiamento del reale da parte di un linguaggio, prende le mosse
senz’altro da Friedrich Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, New-
ton Compton,  Roma, 1981 (ediz. orig.: Über Wahrheit und Lüge im aussermorali-
schen Sinn, 1873).
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ISTORIE INFORMATICHE
1. In principio era Unix, ma lo sapevano in pochi
Agli inizi degli anni Novanta la Free Software Foundation (FSF)
distribuiva un sistema operativo derivato da Unix, ma libero, gra-
tuito, stabile e soprattutto (ancora) poco famoso: GNU/Linux. Il pa-
norama digitale di quegli anni, lato utente e piccole-medie imprese,
era scandito dal lancio sul mercato dei processori Intel e dalle re-
lease1 di MS-DOS e, successivamente, di Windows.
Il computer, la scatola magica della rivoluzione informatica,
era appena diventato un fenomeno di massa2 e la gente veniva in-
dottrinata sullo standard di accessibilità economica dei Personal
Computer (un Computer per tutti! Un PC, un Computer Perso-
nale!).
Le nuove leve del digitale non conoscevano altri sistemi ope-
rativi oltre a quelli di casa Microsoft, i programmi erano piccoli e
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a pagamento, ma anche facilmente copiabili su floppy disc e di-
stribuiti quindi di mano in mano. 
I nuovi programmatori nati sui PC lavoravano per lo più in BASIC
(Beginner’s All-Purpose Symbolic Instruction Code) e pascal, po-
chissimi in assembly3. Nascevano i virus, i giochi grafici, la com-
puter music e le riviste di settore. GNU/Linux non era conosciuto,
così come si ignorava la possibilità, e persino l’utilità, di avere i co-
dici sorgente di un applicativo. Semplicemente, i programmi veni-
vano crackati. L’aspetto commerciale del mondo digitale era dato
per scontato da chiunque perché quasi nessuno sapeva cosa si celava
all’altro lato di questa rivoluzione. In realtà, se consideriamo che le
pratiche di condivisione del codice sono nate insieme all’informa-
tica, piuttosto che di origini del Free Software dovremmo parlare di
origini del software close o software proprietario.
Erano interessati al Free Software accademici, informatici con-
sapevoli o programmatori dotati di collegamenti a internet che si
sarebbero diffusi presso l’utenza non specializzata solo cinque-dieci
anni più tardi. Questi personaggi, insieme a tutti coloro che svilup-
pavano applicativi su piattaforma Unix, rappresentavano i principali
depositari del termine hacker: colui che scrive codice per passione,
lo migliora, lo condivide e aiuta chi ha problemi nell’utilizzarlo4.
Il termine hacker ha un ampio spettro semantico e sicuramente
acquisterà nuove accezioni in futuro. Non è dunque errato sostenere
che gli hacker esistevano anche su piattaforma PC, legati per lo più
al movimento cyberpunk della seconda metà degli anni Ottanta.
Qualcuno usava Linux, ma pochissimi avevano contatti con le co-
munità virtuali di sviluppo software, utilizzando per lo più le BBS
(Bullettin Board System5) come strumento di incontro e confronto.
In particolare, i gruppi che nascono in Europa in quegli anni sono
orientati alla sperimentazione tecnica, come il mitico Chaos Com-
puter Club di Amburgo6, ma spesso sono anche più spiccatamente
luoghi di elaborazione politica e culturale, che di fatto c’entrano
molto poco con il computer hacking, come l’italiano Decoder7 o
l’olandese Hacktic8, fino alla rete europea ECN (European Counter
Network)9. Questi gruppi cercano nelle nuove tecnologie degli stru-
menti di comunicazione per gruppi di affinità sociale e/o ludica,
per esperimenti di partecipazione pubblica e politica alla vita delle
comunità reali; il mondo della rete è percepito come una frontiera
di libertà nella quale rielaborare sconfitte e vittorie della contro-
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cultura underground10. Un momento cruciale, di forte aggregazione
delle culture hacker, fu la tre giorni di Amsterdam Icata 8911. In
quell’occasione Lee Felsestein, il «papà» dei Personal Computer,
che già negli anni Settanta aveva fondato il Community Memory
Project e poco dopo l’Homebrew Computer Club, portò l’espe-
rienza della Bay Area: il confronto con i gruppi americani diven-
tava sempre più serrato, si elaborava con entusiasmo l’etica hacker.
Negli Stati Uniti, la novità nell’approccio della FSF risiedeva
soprattutto nel taglio politico col quale esigeva l’accesso al co-
dice sorgente. Mentre si diffondevano programmi crackati, la FSF
insisteva sulla necessità politica di rilasciare software libero
all’origine. Del resto, fino alla fine degli anni Settanta, quando il
mercato del software non si era ancora affermato (il mercato era
praticamente limitato all’hardware, e i produttori facevano a gara
a distribuire software gratuitamente, pur di vendere le macchine),
negli ambiti universitari o laboratoriali possedere i codici degli
applicativi in uso rappresentava la base per l’evoluzione stessa
dell’informatica; nessuno avrebbe rivendicato diritti sulla propria
opera se non in termini professionali di riconoscimento dei meriti
e dei contributi individuali. La protezione e la chiusura dei codici
era dunque un fenomeno del tutto «nuovo», e da combattere con
determinazione. 
La cultura digitale dell’epoca traeva le proprie origini dalla ri-
cerca scientifica condivisa e dall’eccellenza accademica statuni-
tense (ovvero da strutture come il MIT o l’Università di Berkeley);
di qui vengono mutuate le successive codifiche, regole e abitu-
dini sociali all’interno dei network di sviluppo tecnologico, tra-
sformandosi in quella cultura comunitaria virtuale che ha gettato
le basi per l’approdo di un’intera società nella rete globale. 
Il metronomo storico di questa cultura e delle evoluzioni che se-
guirono è stato il sistema operativo Unix12, l’ispiratore di
GNU/Linux. L’introduzione dei sistemi operativi aveva reso i pro-
grammi sempre più portabili: lo stesso sistema operativo veniva
offerto dal produttore di diversi modelli di hardware. Unix nasceva
alla fine degli anni Sessanta nei laboratori Bell presso l’AT&T, so-
cietà telefonica americana, da programmatori che lo avevano pen-
sato e scritto nel tempo libero. Per quanto semplice, questo sistema
conteneva innovazioni tecniche o implementazioni che l’hanno
reso immortale: il linguaggio con cui è stato programmato, il C; un
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nuovo file system13 e una nuova struttura dei file e delle directory;
un’integrazione con l’ambiente di sviluppo che i sistemi operativi
commerciali di uso domestico/individuale non erano ancora in
grado di offrire (in realtà non esistevano affatto!).
Una famosa causa antitrust contro la AT&T vietò alla società
di entrare nel settore dell’informatica. Unix venne allora distri-
buito, a un prezzo simbolico, a buona parte delle istituzioni uni-
versitarie, le quali si ritrovarono ad avere una piattaforma comune,
completa di codice sorgente, ma senza alcun supporto da parte del
produttore. Si creò spontaneamente una rete di collaborazioni at-
torno al codice di questo sistema operativo, coordinata dall’Uni-
versità di Berkeley (che avrebbe in seguito sviluppato la versione
BSD14 di UNIX).
Personaggi chiave dell’evoluzione informatica (da Vinton Cerf
a Richard Stallman, fino a Tim-Barnes Lee, insieme a molti altri)
hanno sperimentato con grande autonomia nel periodo tra gli anni
Settanta e Ottanta dando vita ai principali protocolli di comunica-
zione di rete (SMTP – invio di posta elettronica, FTP – trasferi-
mento di file in rete, HTTP – trasferimento di ipertesti), ai linguaggi
di programmazione ancor oggi fra i più utilizzati, come il C, e alla
suite di protocolli di rete TCP/IP. 
L’etica hacker, nata dalla spinta congiunta dei movimenti li-
bertari dell’America negli anni Settanta e dall’ottimismo scienti-
fico delle élite accademiche15, costituiva l’energia di cui si nutri-
vano i laboratori e gli studenti universitari crescendo nel brodo di
coltura di un sistema operativo aperto, Unix, vivificato da uno
strumento appena nato: internet.
Il potere politico derivato dalle conoscenze tecniche, unito al
metodo della collaborazione paritetica, forniva la libertà necessa-
ria a uno sviluppo dal ritmo incalzante; strumenti quali mailing
list e chat line cominciavano a diffondersi anche nei primi gruppi
non puramente tecnici, ma affascinati da questo nuovo paradigma
comunicativo. 
Nel frattempo, la suddivisione della AT&T in ventisei società, le
cosiddette BabyBell, favorì l’uso di logiche biecamente commer-
ciali nella distribuzione di Unix. AT&T chiuse il codice e iniziò a di-
stribuirlo solo compilato, innalzando notevolmente i costi delle li-
cenze e impedendo la pratica delle patch. Nel 1982 ebbe inizio la
storia delle diverse versioni commerciali di Unix, legate ai singoli
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produttori di hardware, che, differenziando anche solo di poco la
propria versione, riuscivano a legare a sé i clienti acquisiti, in
quanto programmi scritti per una specifica versione di Unix soli-
tamente non funzionavano su versioni concorrenti. Unix, senza
una copertura legale, si modellava quindi secondo le esigenze delle
comunità di ricerca, creando sistemi spesso non compatibili fra
loro: nascevano BSD, Solaris, IRIX16 e altri sistemi operativi di cui
alcuni tutt’ora utilizzati. Sulla scia di questo esempio, le univer-
sità e i laboratori di ricerca cominciarono a regolamentare l’ac-
cesso ai codici e adottarono manovre di riservatezza e chiusura,
facendo sottoscrivere ai coder accordi di non divulgazione17 che
sostanzialmente li espropriavano delle loro creazioni. In questo
modo gran parte della filosofia hacker iniziò a perdere di valore.
Lo standard POSIX18, con il primo rilascio nel 1988, fu la con-
seguenza naturale della nascita di diversi Unix: per far comunicare
fra loro diverse versioni del sistema vennero stese regole abba-
stanza ferree su cosa poteva e doveva essere un sistema operativo
per definirsi Unix. L’operazione di standardizzazione fu compiuta
in gran parte dalla IEEE19, un ente relativamente neutrale (se si
tralasciano le operazioni di lobbying, assolutamente comuni negli
Stati Uniti), che non privilegiò nessuno dei concorrenti Unix pro-
prietari; in questo modo fu sostanzialmente raggiunto l’intento di
fornire soltanto linee guida per rendere portabili gli applicativi tra
le versioni e le varie implementazioni.
L’informatica stava uscendo dalle università, anche se l’infor-
matica di massa era ancora ben lontana; con l’abbattimento dei
costi dell’hardware molti neofiti si avvicinavano alle tecnologie
grazie ai PC. Paradossalmente, da una situazione di scambio e li-
bera circolazione dei saperi nei laboratori di ricerca, l’epoca d’oro
degli hacker del MIT negli anni Sessanta, si andava verso la chiu-
sura dei codici e la mera commercializzazione: con l’espansione
delle tecnologie digitali la direzione sembrava ormai tracciata, il
cracking stava diventando più diffuso dell’hacking. In attesa del
boom internet negli anni Novanta, le comunità di sviluppo costi-
tuirono la riserva di caccia delle softwarehouse per assoldare
coder, gente che scrivesse programmi commerciali, abbando-
nando di conseguenza lo sviluppo dei sistemi aperti (ai quali co-
munque molti coder continuarono a dedicarsi nel tempo libero). 
Nessun privato poteva acquistare un PDP-11 della DEC, una
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macchina su cui giravano gli Unix, ma i PC IBM 8088, tecnica-
mente molto inferiori, erano compatibili col portafoglio della
gente. Sui PC IBM 8088 e successivi girava un sistema operativo
molto primitivo, se confrontato allo Unix System V commercia-
lizzato dall’AT&T, l’MS-DOS. Questo limitato e quindi semplice
sistema operativo era della Microsoft, all’epoca piccola softwa-
rehouse con appena due dipendenti, e veniva fornito assieme al
BASIC, linguaggio di programmazione implementato da Bill Gates
e Paul Allen. L’MS-DOS era basato sul DOS, un sistema operativo
compatibile con CP/M20, l’86-DOS, subito acquistato dall’ex
hacker e neo imprenditore Gates.
E mentre l’informatica diventava accessibile anche a chi desi-
derava un network unito per affinità sociali e culturali, e non solo
informatiche, all’interno delle prime comunità di hacker molto
stava cambiando. Negli anni Ottanta ormai da tempo le univer-
sità avevano partner commerciali: per questa ragione ritennero ra-
gionevole bloccare la condivisione di codice tra laboratori e uti-
lizzare pratiche di controllo sullo sviluppo dei programmi. 
2. E venne il Free Software
Fu in questo periodo che Stallman intraprese la sua battaglia
politica. Abbandonati i laboratori di intelligenza artificiale del
MIT, si dedicò a scrivere codice per un sistema operativo libero,
avviando nel 1984 il progetto GNU (GNU’s Not Unix, un acronimo
ricorsivo in stile hacker): «L’obiettivo principale di GNU era essere
software libero. Anche se GNU non avesse avuto alcun vantaggio
tecnico su Unix, avrebbe avuto sia un vantaggio sociale, permet-
tendo agli utenti di cooperare, sia un vantaggio etico, rispettando
la loro libertà». Nel 1985 fondò la Free Software Foundation
(FSF), un’organizzazione senza fini di lucro per lo sviluppo e la di-
stribuzione di software libero: i software del progetto GNU (molti
scritti da Stallman stesso, come il compilatore GCC e l’editor di
testo Emacs) sarebbero stati rilasciati sotto la General Public Li-
cense (GPL), licenza scritta da Stallman che rese de facto un ap-
plicativo libero, accessibile a tutti, modificabile e distribuibile in
qualsiasi modo, purché accompagnato da codice sorgente. Ap-
profondiremo il fondamentale discorso sulle licenze nel cap. II. 
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Con la diffusione di massa dei PC e di internet, il progetto GNU
cominciò a essere conosciuto e si creò una nicchia di utenti attivi,
convinti e motivati. Si andava così formando una comunità indi-
pendente dal nascente mercato del software e animata da precise
finalità politiche: obiettivo principale della battaglia era la libertà
di espressione in campo digitale. 
Nel combattere la strategia di penetrazione socioeconomica del
software close, Stallman ipotizzò un sistema operativo basato su
Unix, ma libero in ogni suo aspetto. Coniando il termine Free
Software per definire gli applicativi liberi di essere scambiati, mo-
dificati e distribuiti, diede inizio a una campagna contro i brevetti,
ma soprattutto contro il copyright, sostenendo l’uso del cosiddetto
copyleft, il permesso d’autore: nessun diritto riservato21. 
In sostanza, il copyleft ribalta il copyright. Teoricamente, il li-
vello massimo della libertà con cui può essere distribuito il
software è quello che corrisponde alla denominazione di «pub-
blico dominio» (public domain), che da molti anni viene larga-
mente adottata nella comunità degli informatici. Il problema è che
un prodotto software di pubblico dominio può anche essere uti-
lizzato per la realizzazione di software proprietario, così come è
avvenuto anche per molti programmi liberi, che essendo distri-
buiti con licenze permissive (ad esempio BSD) sono stati trasfor-
mati in prodotti chiusi e proprietari. 
Stallman non ritenne opportuno rendere GNU di pubblico do-
minio, anche se quella soluzione avrebbe consentito la massima
diffusione del prodotto: un programma completamente di pub-
blico dominio avrebbe rischiato di estinguersi – limitandosi a es-
sere un’entusiasmante esperienza creativa – una volta che le sue
varianti fossero state utilizzate per un uso proprietario. In tal modo
le relazioni cooperative si sarebbero spezzate, oscurando anche il
valore insito nel prodotto iniziale, in quanto l’ultima versione ag-
giornata avrebbe avuto molte più probabilità di diffondersi, vani-
ficando tutto il lavoro precedente.  Il copyleft invece rende inalie-
nabili e virali le libertà del Free Software. Molti programmatori
aderirono al progetto e allo sviluppo dei software di Stallman,
scrivendone di nuovi o rilasciando i propri sotto licenza GPL.
Si definiva così la GNU Economy: uno spostamento dell’inte-
resse economico dal prodotto (software) al servizio (assistenza). I
programmatori furono messi nella condizione di modificare un
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loro programma per specifiche esigenze commerciali, e quindi di-
vennero in grado di vendere una copertura di servizio difficile da
ottenere per un software acquistato a scatola chiusa. Parecchi anni
più tardi la New Economy non ha fatto altro che appropriarsi di
questo e di molti altri aspetti dello sviluppo libero. Parte del falli-
mento della New Economy22 è da attribuirsi sicuramente alla ba-
nalità con la quale ha utilizzato queste intuizioni, senza alcuna co-
gnizione di causa, come se si trattasse di una semplice strategia per
conquistare nuovi mercati e non di un movimento essenzialmente
politico. Infatti, bisogna ricordare che le posizioni della FSF fin
dall’inizio erano tese alla promozione della libera circolazione dei
saperi e, attraverso la centralità dell’assistenza, alla liberazione
dei programmatori dalla noia frustrante della routine lavorativa
imposta dalla committenza, invece che dal proprio desiderio di
creare nuovi strumenti.
Dopo dieci anni di lavoro, agli inizi del 1990, la comunità GNU
aveva quasi ultimato il suo sistema operativo. Buoni compilatori,
interfacce grafiche, editor di testi, giochi, software di rete, tutto ciò
che esisteva per un sistema Unix degli anni Ottanta era disponibile
anche nel lungo elenco degli applicativi GNU. 
Ma non esiste un sistema operativo se non esiste il kernel. Il ker-
nel23 è il motore software per ogni computer ed è ciò che distingue
un sistema operativo da un altro. La FSF tentò per anni e senza alcun
successo di scrivere questo ultimo fondamentale elemento. 
Molteplici le ragioni del fallimento del kernel HURD24, l’ele-
mento software mancante alla GNU per creare un sistema opera-
tivo completo: Stallman accusò l’architettura modulare scelta, pa-
lesemente troppo complessa da gestire e tuttavia già troppo
sviluppata per decidere di accantonarla; altri invece considera-
rono responsabili i programmatori a causa dell’approccio gerar-
chico imposto alla comunità scrivente (coder, debuggers, ecc.). 
Qualunque siano le cause di questa sconfitta, la storia volle che
un giovane studente finlandese, Linus Torvalds, risolvesse la si-
tuazione con risultati che andarono ben al di là del cuore del si-
stema operativo. Nell’agosto del 1991 Linus iniziò la scrittura di
un kernel ispirato ai sorgenti di Minix – un sistema operativo che
Andrew S. Tannenbaum aveva concepito a scopo didattico – con
una vera e propria chiamata alla armi sui principali newsgroup di
programmazione. In due anni formò una comunità che con veloci
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rilasci di nuove versioni, un’ampia cooperazione e la totale aper-
tura delle informazioni consentì di testare estensivamente il co-
dice. 
Mentre Stallman si affannava inutilmente sul kernel HURD,
Linus aveva spontaneamente dimostrato che per ottenere una
performance migliore, quando si è svincolati da istituzioni pre-
mianti (le università che gratificano attraverso lauree e titoli di ri-
conoscimento i ricercatori, oppure le aziende che offrono gratifi-
che monetarie, ecc.), è necessaria un’adesione a un complesso di
valori capaci di coniugare il coinvolgimento comunitario e la pas-
sione tecnica. 
Pubblicare i codici sorgenti prima ancora che l’applicativo
fosse terminato, chiedendo immediatamente un feedback ai propri
pari, agli individui che si ritengono in grado di comprendere e col-
laborare a qualsiasi livello, rappresentava per la FSF un processo
nuovo e non privo di rischi, ma ebbe un successo tale da venire as-
sunto collettivamente sotto il nome di metodo «bazar»25, termine
coniato da Eric S. Raymond, uno degli ex sviluppatori GNU, per
sottolineare l’aspetto di scambio quasi caotico dello sviluppo. 
Con l’ingresso della metodologia «bazar» usata per il kernel
Linux, la comunità assumeva una configurazione completamente
diversa. Al ruolo degli sviluppatori si affiancava quello di una mi-
riade di funzioni periferiche con finalità di testing, documentazione,
traduzione. Non occorreva più essere un mago del codice per di-
ventare parte di una comunità, perché ogni aspetto era stato reso
pubblico e trasversale. Anche il singolo utente poteva sapere come
stava procedendo il progetto e contribuire con test e suggerimenti. 
Il bazar di Torvalds aveva segnato il passaggio definitivo degli
hacker dal luogo chiuso degli atenei e dei network di soli svilup-
patori allo spazio sconfinato della rete di internet – uno spazio
misto e spurio, in cui la contaminazione fra reale e virtuale di-
venta la norma e non l’eccezione26. 
In questo nuovo contesto la produzione di applicativi si apriva
alla cooperazione di centinaia di potenziali partecipanti attivi. L’im-
magine di un centro pulsante di sviluppo a cui si può collaborare in
maniera marginale, derivata in ultima analisi dal mito dello scien-
ziato chiuso nel suo laboratorio, veniva spazzata via dal modello
bazar. Le reti favorivano la deterritorializzazione dello sviluppo,
per cui un luogo fisico univoco, il laboratorio, non era più indi-
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spensabile: il lavoro deterritorializzato delle periferie, che produ-
cevano feedback a tutti i livelli (dalla documentazione al debug) si
muoveva con lo stesso ritmo del cuore dello sviluppo (d’altra parte
nemmeno gli sviluppatori codavano in luoghi vicini, certo non tutti
nello stesso laboratorio). E non ci volle molto perché lo stesso me-
todo reticolare venisse esportato in nuovi progetti comunitari. 
In brevissimo tempo si materializzarono comunità autonome per
specifiche esigenze. Sono del 1995 i progetti Apache, uno dei ser-
ver web più utilizzati, PHP, un linguaggio per web dinamico, e The
Gimp, il programma di manipolazione di immagini della GNU. I
principali desktop GNU/Linux, KDE e GNOME, nascono rispettiva-
mente nel 1996 e nel 1997. 
Fu infatti la grafica a rendere Linux così attraente ai non tecnici.
Il porting del window server X27 fu sicuramente un duplice suc-
cesso: senza un ambiente grafico il nuovo sistema operativo non
avrebbe mai avuto un’ampia diffusione e il server X sarebbe rima-
sto confinato ai sistemi Unix. 
Con l’uscita delle prime distribuzioni28, si affermò subito Linux
come nome del sistema operativo. I software della FSF erano lar-
gamente in uso, ma non sembravano più avere particolare impor-
tanza politica: il ruolo della FSF veniva relegato a una battaglia pas-
sata e in parte vinta, almeno dal punto di vista della diffusione dei
modelli aperti. La libertà passava in secondo piano. 
Stallman dovette spesso ribadire che il nome corretto del nuovo
sistema operativo era GNU/Linux e non Linux, poiché quest’ultimo
è solo il nome del kernel, una delle tante parti essenziali di un si-
stema completo – in particolare l’unico che la FSF non era riuscita
a creare. Ancora oggi questo errore concettuale viene commesso da
molti29.
Il 1998 fu l’anno del cambiamento. Per molti membri della co-
munità, GNU/Linux era pronto per diffondersi sui sistemi desktop
fino ad allora monopolizzati da Microsoft (e da Apple, per quanto
riguarda una ristretta ma fedele nicchia di utenti). Dopo la conia-
zione del termine Open Source e la pubblicazione di alcuni testi
firmati da Raymond, O’Really e altri guru, si ottennero i primi ri-
sultati. In quello stesso anno la Netscape, famosa softwarehouse in
concorrenza con il browser Explorer, rilasciò i codici sorgenti del
proprio applicativo insieme a un nuovo nome: Mozilla.
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3. E finalmente solo soldi! Nasce l’Open Source
Il termine Open Source nasce quindi per ragioni prettamente
economiche. In inglese la parola free ha il duplice significato di li-
bero e di gratuito. Tutte le comunità di sviluppo erano favorevoli
alla libertà del codice, ma per alcuni free poteva essere inteso come
gratuito ed essere quindi un ostacolo per la vendita. La soluzione a
questo problema, non solo linguistico, fu la creazione ex novo di un
termine più neutro politicamente e più appetibile per le imprese.
Tuttavia, si trattava di un problema solo apparente: bisogna infatti
notare che il progetto GNU, finanziato dalla FSF, non aveva parti-
colari preclusioni al mercato. I software venivano sviluppati da
programmatori appositamente stipendiati. Furono inoltre pro-
grammate altre componenti di sistema Unix, alle quali si aggiun-
sero le applicazioni più disparate, fino ai giochi. Questi programmi
furono distribuiti a un prezzo di circa 150$, una cifra che, oltre a
coprire i costi di riproduzione (il costo delle memorie di massa era
centinaia di volte superiore a quello attuale), garantiva un servizio
di supporto al cliente. L’unica condizione era che tutte le modifiche
eventualmente effettuate su tali programmi venissero notificate
agli sviluppatori. Il termine Open Source non ha dunque altra fi-
nalità se non far passare in secondo piano le libertà propugnate
dalla FSF. E infatti la FSF non riconobbe mai il nuovo nome perché
avrebbe dato adito all’ambigua idea secondo cui il software può es-
sere accessibile, ma contemporaneamente non libero: semplice-
mente, aperto. 
Dal 1998 in avanti, spinti dall’esempio di Netscape/Mozilla,
alcuni progetti Open Source iniziarono a modificare il metodo di
scrittura aperta, eliminando la relazione di dipendenza con gli altri
progetti e strutturando le comunità in gerarchie sempre più verti-
cali. Questi cambiamenti di metodo implicarono mutamenti radi-
cali anche nel software finale (vedremo come nei prossimi capi-
toli). Banalizzando, lo status del software passò da creazione,
frutto di un investimento creativo da parte di un coder o di un’in-
tera comunità di sviluppo, a prodotto generato per soddisfare una
richiesta di mercato (solitamente un bisogno indotto). 
Fino ad allora le relazioni «a piramide» costituivano una parte
minima della gestione dei rapporti interni alle comunità (per
quanto la pratica della meritocrazia comporti di fatto dei rapporti
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gerarchici). Con la svolta di Mozilla la gerarchizzazione divenne
una condizione imprescindibile per quei progetti che si rendevano
completamente autonomi dalle modalità di condivisione maturate
nel periodo precedente. 
Dopo la decisione della Netscape, molte altre aziende cerca-
rono di stabilire legami con il mondo Open Source: IBM, SUN, No-
vell e HP sono di certo le più note. Ed è appunto quando il software
libero comincia a essere chiamato più semplicemente e facilmente
software aperto, in modo da entrare a pieno regime nella catena
commerciale, che la nostra storia inizia.
Note al capitolo
1. È significativo notare che release, in inglese, significa in prima istanza «scar-
cerazione, liberazione» e solo in seguito ha assunto l’accezione di «rilascio» di una
versione di codice o di una determinata caratteristica hardware. Tradurre quindi re-
lease software con «scarcerazione» o «liberazione di codice» non è affatto esagerato. 
2. Naturalmente parliamo di masse di utenti nel cosiddetto «primo mondo»:
gran parte della popolazione rimane ancora oggi esclusa dal paradigma digitale; si
veda http://www.digital–divide.it/ 
3. BASIC: http://it.wikipedia.org/wiki/Basic; pascal: http://it.wikipedia.org/wiki/
Pascal_%28linguaggio%29; assembly: http://it.wikipedia.org/wiki/Assembly
4. Più precisamente, si tratta di «computer hacking»; per una  storia del termine
hacker, si veda Sam Williams, Codice Libero – Richard Stallman e la crociata per
il software libero, Apogeo, 2003, disponibile in rete all’indirizzo http://www.apo-
geonline.com/ebooks/2003/90045/CodiceLibero/
5. http://it.wikipedia.org/wiki/BBS
6. Il CCC nasce nel 1981 per iniziativa di Wau Holland e Steffen Wernery ed è
poi formalizzato nel 1984; si veda http://www.ccc.de/
7. www.decoder.it
8. www.hacktic.nl
9. Il progetto ECN, di cui si discuteva dal 1988, coinvolgeva fin dall’inizio
gruppi italiani, inglesi, tedeschi e olandesi; nasce di fatto nel 1990, in particolare
in diversi nodi italiani; si veda www.ecn.org
10. SITOGRAFIA: La cultura cyberpunk; si veda il portale http://www.dvara.net/HK/
e l’ipertesto http://www.decoder.it/archivio/cybcult/index.htm
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11. Dichiarazione iniziale: http://www.dvara.net/HK/icata89bis.asp; dichiara-
zione finale: http://www.strano.net/wd/cr/cr001.htm
12. SITOGRAFIA: Unix. http://it.wikipedia.org/wiki/UNIX; repository: ftp://
ftp.autistici.org/Unix-mirror (primi codici di Unix); si veda anche la storia di Unix
nel Corso Base di Unix, documentazione dei corsi di Unix del LOA Hacklab di
Milano http://www.autistici.org/loa/web/doc/corsounix.pdf
13. In informatica un file system è, informalmente, un meccanismo con il quale
i file sono immagazzinati e organizzati su un dispositivo di archiviazione, come un
hard disk o un CD-ROM. Più formalmente, un file system è l’insieme dei tipi di dati
astratti necessari per la memorizzazione, l’organizzazione gerarchica, la manipo-
lazione, la navigazione, l’accesso e la lettura dei dati. 
14. BSD è un sistema operativo libero largamente utilizzato da sistemisti,
hacker e programmatori. Ispirato anch’esso da Unix, come GNU/Linux, rispetta lo
standard POSIX; http://www.ibsd.org
15. Basti pensare all’influenza di personaggi come Marvin Minsky o John
MacCarthy, teorici e fautori dell’intelligenza artificiale, entrambi professori al MIT
a partire dagli anni Sessanta; si veda anche: Steven Levy, Hackers, ShaKe, Milano,
1996. Elaborazioni molto più note al grande pubblico, come quelle di Pekka Hi-
manem e dello stesso Linus Torvalds, derivano da analisi assai più tarde e sostan-
zialmente debitrici dell’esplosione del fenomeno Linux; si veda Pekka Himanem
(con Linus Torvalds e Manuel Castells), L’etica hacker e lo spirito dell’età
dell’informazione, Feltrinelli, Milano, 2001.
16. Solaris: http://www.sun.com/software/solaris/; Irix: http://freeware.sgi.com/ 
17. Gli accordi di non divulgazione sono sempre più diffusi in ogni settore; si
veda NDA (Non-Disclosure Agreement) http://en.wikipedia.org/wiki/Non-disclo-
sure_agreement
18. SITOGRAFIA: Lo standard POSIX e la guerra tra IBM, SUN, Novell e altre so-
cietà che commercializzavano Unix; si veda anche http://www.lilik.it/~mirko/
gapil/gapilsu8.html 
19. IEEE: Institute of Electrical and Electronics Engineers, www.ieee.org 
20. CP/M, Control Program for Microcomputers, sistema operativo sviluppato
nel 1975 dalla Digital Research. Nel 1979 Tim Paterson, della Seattle Computer
Product scrisse l’86-DOS. Contemporaneamente l’IBM stava pensando di costruire
un Personal Computer. Fu allora che Bill Gates, presidente della Microsoft, si in-
contrò con l’IBM (la quale nello stesso momento contattò anche la Digital Re-
search). L’IBM non raggiunse un accordo con la Digital Research, mentre la Mi-
crosoft acquistò i diritti per la distribuzione dell’86-DOS di Tim Paterson e trattò
con successo con IBM: fu così che l’MS-DOS (leggi 86-DOS) divenne il sistema
operativo del nuovo Personal Computer IBM. Infine, nell’aprile del 1981, l’IBM an-
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nunciò l’uscita del Personal Computer IBM (che adottava la CPU Intel 8088), con
il sistema PC-DOS (MS-DOS con alcuni programmi aggiuntivi).
21. La definizione originale di copyleft, formulata nel 1988, si trova all’indi-
rizzo http://www.gnu.org/copyleft/copyleft.html; in italiano, una buona introdu-
zione è http://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/copyleft_book-
let.html
22. Non si parla più oggi di New Economy, ma sicuramente pratiche come re-
galare i decoder satellitari (magari grazie a contributi governativi) per poi far pa-
gare i programmi sono applicazioni su vasta scala del principio della vendita dei
servizi (le trasmissioni televisive, i servizi legati alla telefonia cellulare, ecc.) piut-
tosto che dei prodotti. In fondo, l’esplosione stessa dei call-center deriva appunto
da una spinta alla vendita di servizi, al customer care, ecc.
23. Questo software ha il compito di fornire ai processi in esecuzione sull’ela-
boratore un accesso sicuro e controllato all’hardware. Inoltre regola la gestione
del filesystem, i permessi degli utenti, l’avvio di nuovi processi. Poiché possono
essere eseguiti simultaneamente più processi, il kernel ha anche la funzione di as-
segnare una porzione di tempo-macchina e di accesso all’hardware a ciascun pro-
gramma (multiplexing).
24. Il progetto kernel della GNU (HURD) si basa su una struttura a micro-kernel
tanto complessa quanto elegante. A cavallo fra gli anni Ottanta e Novanta furono
pubblicati molti scritti sulla progettazione di kernel, tra cui vale la pena citare An-
drew S. Tannenbaum (l’inventore di Minix, da cui Linus Torvalds ha sviluppato
Linux), Operating Systems: Design and Implementations, Prentice Hall, 1987 (n.e.
Modern Operating Systems, Prentice Hall, 2001). La struttura a micro-kernel era
definita un’architettura molto più performante rispetto alla monolitica approcciata
da Linus Torvalds. SITOGRAFIA: Linux is obsolete. http://www.kde.org/history/
Linux_is_obsolete.php 
25. Eric S. Raymond, The Cathedral and the Bazar, http://www.catb.org/~esr/
writings/cathedral-bazar/ [trad. it.: La cattedrale e il bazar, http://www.apogeon-
line.com/openpress/doc/cathedral.html]. 
26. Nel passaggio da comunità omogenee (coder GNU, progetti monolitici) a
comunità eterogenee (GNU/Linux, progetti distribuiti) i linguaggi si moltiplicano
necessariamente e di conseguenza si moltiplicano anche le occasioni di incontro.
In questa espansione anche il mercato, e il suo linguaggio, trova spazio e possibi-
lità di sviluppo. 
27. X nasce nei laboratori del MIT come gestore di finestre grafico. Era rila-
sciato gratuitamente e senza una licenza che limitasse l’utilizzo o ne regolasse il
copyright. SITOGRAFIA: La storia di Xfree.
28. Una distribuzione (distro) è una raccolta di software scelti e preconfigurati.
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Le principali usate oggi sono: Debian, Redhat, SuSE, Mandrake, Gentoo e alcune
altre centinaia.
29. Curiosa la posizione di Linus a riguardo: sostenne che non tutto il resto
del sistema operativo era GNU quindi chiamare GNU/Linux il tutto significava non
riconoscere adeguatamente l’apporto di altri applicativi come X.
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II 
LICENZE, POLITICA, MERCATO 
1. Free Software != Open Source 
Free Software1 (software libero) e Open Source2 (sorgente
aperto) sono sintagmi usati spesso come sinonimi per indicare co-
dici o porzioni di codici; rispecchiano tuttavia prospettive radical-
mente differenti. Free Software è un termine nato agli inizi degli
anni Ottanta per iniziativa di Richard Stallman (vedi cap. I): si ri-
ferisce alla libertà dell’utente di usare e migliorare il software. Più
precisamente, può essere riassunto in quattro libertà fondamentali:
1) Libertà di eseguire il programma, per qualsiasi scopo. 
2) Libertà di modificare il programma secondo i propri bisogni (perché
questa libertà abbia qualche effetto in pratica è necessario avere accesso al
codice sorgente del programma, poiché apportare modifiche a un pro-
gramma senza disporre del codice sorgente è estremamente difficile). 
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3) Libertà di distribuire copie del programma gratuitamente o dietro
compenso. 
4) Libertà di distribuire versioni modificate del programma, così che
la comunità possa fruire dei miglioramenti apportati. 
L’espressione Open Source, invece, nasce alla fine degli anni
Novanta per iniziativa, in particolare, di Bruce Perens ed Eric S.
Raymond, che nel 1998 fondano la Open Source Initiative3 (OSI);
la quale fa riferimento alla Open Source Definition, a sua volta
derivata dalle Debian Free Software Guidelines, ovvero una serie
di punti pratici che definiscono quali criteri legali debba soddi-
sfare una licenza per essere considerata effettivamente «libera»: o
meglio, con il nuovo termine, Open Source.
È evidente quindi che da una parte il Free Software pone l’ac-
cento sulla libertà: come sottolineato nella definizione, «il
Software libero è una questione di libertà, non di prezzo»4.
Dall’altra parte, l’Open Source si occupa esclusivamente di defi-
nire, in una prospettiva totalmente interna alle logiche di mercato,
quali siano le modalità migliori per diffondere un prodotto se-
condo criteri open, cioè aperti. Il Free Software ha un senso che va
ben oltre il mercato, pur non escludendolo a priori; l’Open Source
esiste, come specificato dai suoi stessi promotori, per adattare un
modello preesistente, quello free, al mercato.
Comunità hacker, FSF, progetto GNU: erano questi i primi sog-
getti protagonisti di un percorso che dopo aver rilanciato nelle
menti e nelle reti l’idea di condivisione, insistendo sul concetto
di permesso d’autore (copyleft), avevano messo in crisi l’appa-
rente inattaccabilità della proprietà privata, almeno nella sua ap-
plicazione al software.
Negli anni Ottanta e Novanta l’importanza dello sviluppo di
software crebbe in maniera esponenziale (mentre in precedenza
era l’hardware la componente principale e più costosa di un com-
puter): aumentò di conseguenza l’attenzione delle aziende nei
confronti del Free Software, delle comunità hacker e dei suoi me-
todi. Il mercato di riferimento, infatti, dopo aver gettato le basi
per la diffusione del software close (vedi cap. I), vedeva crescere
il colosso Microsoft che, attraverso la stipula di contratti com-
merciali capestro e accorte manovre di lobbying, aveva condotto
il mercato a una fase sostanzialmente monopolistica5.
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Le implicazioni di questo fenomeno non sono solo tecniche,
ma permeano l’etica, la filosofia e necessariamente la sfera del po-
litico, oltre che quella dell’economico. L’avvicinamento del
mondo commerciale al mondo delle comunità hacker non poteva
infatti non intaccare l’etica che sta alla base del movimento Free
Software6. La radicalità politica del Free Software, questa insi-
stenza sulle libertà, era piuttosto scomoda e controproducente dal
punto di vista della sua diffusione al di fuori dall’ambito hobbistico
o universitario. Inoltre in inglese era facilmente fraintendibile per
via del doppio significato di «software libero» e di «software gra-
tuito»7; a ragione o a torto, il termine Free era visto come fumo
negli occhi perché legato a correnti di pensiero poco apprezzate nel
mondo aziendale. Troppa «libertà» fa male al «libero» mercato:
l’Open Source entra allora in gioco.
Il cambiamento – dapprima lessicale – presupponeva punti di
vista e possibili evoluzioni diverse rispetto al periodo precedente:
non solo il termine free non piaceva alle aziende che cercavano
quote di mercato, ma anche la licenza GPL non era soddisfacente,
perché il suo sistema di diffusione virale rischiava di lasciare fuori
dall’accelerazione digitale molte imprese, che vedevano nelle co-
munità hacker uno sbocco naturale delle proprie strategie econo-
miche. 
Open Source era un termine che rispondeva perfettamente a
queste esigenze: una volta avvicinate le imprese, si trattava solo di
dimostrare come le logiche organizzative e produttive delle co-
munità da una parte e il profitto dall’altra potessero andare d’ac-
cordo. Diventava così molto semplice ampliare il bacino delle
aziende impegnate a entrare nel «fantastico mondo dell’Open
Source». 
Il nuovo movimento, meno politicizzato e più orientato alle
possibilità commerciali di quello che era allora definito Free
Software, si impose. Molte le ragioni concomitanti che facilita-
rono il passaggio concettuale e pratico: lo scossone dovuto alla
nascita di Linux; alcuni passaggi a vuoto della FSF, spesso chiusa
su posizioni piuttosto ingenue e di nostalgia per un’età dell’oro
di condivisione e libertà delle conoscenze; la paralisi delle comu-
nità hacker più radicali (che negli anni Settanta avevano dato
luogo a mitici gruppi come l’Homebrew Computer Club nella Bay
Area di San Francisco); la potenza intrinseca del movimento Open
43
Source, spalleggiato fin da subito da imprese che avevano subo-
dorato l’affare. Lo scenario politico del mondo hacker veniva mo-
dificato rapidamente e profondamente. 
Lo strappo si completò con la formulazione di nuove licenze
che si ponevano in concorrenza con la GPL. L’outing di alcune so-
cietà che rilasciarono il loro codice sorgente, Netscape in primis,
rappresentò il contributo decisivo: il Free Software e la sua filo-
sofia, con una forzatura palese ma funzionale, vengono relegate
nell’angolo dell’estremismo, dei progetti non sostenibili econo-
micamente; dall’altra parte l’Open Source conquista il mercato
anche a livello di credibilità in termini di business. 
Nonostante queste differenze palesi, i fraintendimenti sono
molti. Proviamo allora a specificare e delimitare meglio termini e
concetti. Si può definire l’Open Source come quel metodo di pro-
gettazione e produzione (di software, ma non solo) basato sulla
condivisione di ogni aspetto e passaggio (tipico delle comunità
hacker e del Free Software) che, nell’ottica di sviluppare un pro-
dotto open, accetta al proprio interno componenti e passaggi clo-
sed (comunità ristrette e chiuse, in alcuni casi anche software pro-
prietario) per garantire maggiore competitività sul mercato ai
propri prodotti. Nulla di troppo differente da quanto le imprese
avessero fatto fino ad allora: il lavoro di équipe e la condivisione
di obiettivi comuni non è certo una novità8.
La differenza tra queste due componenti delle comunità vir-
tuali hacker è comprensibile seguendo le evoluzioni delle licenze
che nel tempo hanno cercato di regolare la distribuzione di pro-
dotti Free Software, garantendone da un lato i principi di riprodu-
cibilità, modifica, distribuzione e dall’altro cercando, con l’av-
vento dell’Open Source, di linkarlo più agevolmente al mercato e
alle sue regole9. 
Quello sulle licenze è il primo livello di investigazione circa le
effettive novità e l’originalità dell’approccio hacker – nel mondo
del software ma non solo. Immaginiamo per un attimo una comu-
nità di individui che si definiscono hacker: le licenze d’uso rap-
presentano il livello più esterno, di relazione verso coloro che non
appartengono alla comunità, che per lo più non sono hacker e non
condividono un’etica e una storia comune. Quando dalla GPL si
passa a licenze formulate esclusivamente per il mercato, ovvero
del tutto aliene allo spirito hacker, appare evidente che bisogna
44
scavare molto più a fondo. Useremo allora una sorta di lente d’in-
grandimento, passando dalle licenze alle comunità, fino all’indi-
viduo: abbozzare una cartografia di questi tre differenti livelli ci
permetterà di delineare possibili vie di fuga dal virtuale al reale,
cioè di immaginare nuove possibili ricadute dell’hacking sulla
realtà.
2. La licenza: che cos’è? 
La parola licenza deriva dal latino licentia, da licire, «essere
lecito»; nell’accezione che ci riguarda significa: «concessione, da
parte di un organo competente, di una determinata autorizzazione;
anche, il documento che comprova l’autorizzazione concessa: li-
cenza di esercizio...»10.
Le licenze infatti specificano una concessione da parte di un
soggetto nei confronti di qualcun altro. Nel caso del software
«concedono» l’utilizzo del codice alle condizioni stabilite da chi
redige la licenza: «licenziare» significa «concedere il potere spe-
cificato». 
In ambito informatico la licenza è un contratto tra il detentore
del copyright e l’utente. Si parla quindi propriamente di «licenza
d’uso». La licenza è una sorta di «certificato» che l’autore pone al
proprio prodotto per salvaguardarne la sicurezza, la distribuzione
e naturalmente rendere noti i propri meriti. Un software rilasciato
senza alcun testo che «determini» un utilizzo del prodotto stesso
rischierebbe infatti di finire nelle mani di qualcuno che potrebbe
arricchirsi indebitamente, farne un uso non etico, non rispettare
la volontà del creatore del prodotto. 
Le licenze software, nel loro complesso, rappresentano una car-
tina tornasole per misurare l’evoluzione delle comunità hacker e
verificare l’impatto della nascita e dello sviluppo del concetto di
Open Source. 
Ogni movimento ha bisogno di qualcosa che sancisca i pas-
saggi salienti della propria vita: le licenze software hanno spesso
segnato qualcosa di più di un cambiamento, coagulando un modus
operandi, uno stile, un background culturale e politico. 
Le licenze, dalla GPL alle ultime rilasciate, ripercorrono la sto-
ria del Free Software e dell’Open Source in alcuni casi incidendo
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profondamente su di esse (non solo la GPL, ma anche altre: si pensi
solo alla Mozilla Public Licence, MPL11): differenti per specifi-
cità e finalità, prendono le mosse da percorsi etici e culturali anche
molto eterogenei. Le licenze adottate sottolineano con forza le
molte differenze tra le varie comunità ed evidenziano l’intreccio di
finalità diverse in un breve lasso di tempo. Gli anni di rilascio
delle varie licenze, infatti, tracciano la mappa temporale e con-
cettuale del processo che ha portato all’egemonia del termine
Open Source e delle sue pratiche. 
Le discussioni in merito alle licenze, sul «permesso», sui «po-
teri», spaziano ovviamente ben oltre i limiti delle reti informati-
che. Innumerevoli le visioni, le note, le caratteristiche riscontrate,
gli usi, le preferenze. Nell’ottica di analizzare i rapporti di potere
e le evoluzioni dell’Open Source le licenze sono da un lato tenta-
tivi di regolamentare qualcosa che fino a quel momento non aveva
delle regole, dall’altro veri e propri scatti concettuali da parte di
particolari gruppi di «potere» all’interno del mondo delle comu-
nità hacker. 
In un racconto di Philip K. Dick, già rivisitato dal cinema12,
un ingegnere elettronico ha il compito di carpire i segreti della
concorrenza e provvedere a concepire nuovi prodotti tecnologi-
camente migliori. I suoi datori di lavoro si tutelano a loro modo
dalla possibilità che l’ingegnere venga «assoldato» da altre
aziende, cancellando al loro dipendente la memoria. 
Dick, straordinario nel suo oscuro scrutare13, percepisce con
largo anticipo la nascita di un’economia in cui la «protezione»
delle conoscenze sarebbe diventata fondamentale14, anche a costo
di limitare, castrare e distruggere gli individui stessi.
L’economia del XX secolo si è basata sempre più sul concetto
di «protezione delle idee» e «proprietà intellettuale»: un miscuglio
assurdo di copyright, brevetti, marchi registrati e accordi di se-
gretezza che ha prodotto tra l’altro infinite e costose cause legali.
In teoria tutti questi strumenti erano stati approntati per tutelare le
creazioni e diffondere meglio le conoscenze; nei fatti si sono sem-
pre rivelati armi a doppio taglio, come del resto le stesse licenze
apparse negli ultimi anni, che vanno esattamente in questa dire-
zione: evitare un eccessivo arricchimento economico da parte di
chi si impossessa del software, garantendo quindi la libertà del
software e allo stesso tempo tutelando l’autore del programma da
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tentativi di appropriazione (anche a scopi economici) del proprio
software. Nel XXI secolo, la cooptazione da parte delle aziende
dei metodi di sviluppo free, diventati open, dimostrano in maniera
lampante come la «protezione» debba cedere il passo alla libera
circolazione dei saperi.
3. Free Software e GPL
Abbiamo visto che la licenza GPL (General Public Licence)
nasce dal progetto GNU di Richard Stallmann. 
Stallmann si pose il problema di come distribuire il software li-
bero, provando dapprima attraverso un semplice spazio ftp del
MIT. Questo risolveva il problema della distribuzione, ma non ga-
rantiva che il software rimanesse libero. Chiunque infatti da quel
momento poteva comprare il software e adottarlo come prodotto
della propria azienda, commercializzandolo e appropriandosi dei
diritti. Proprio questo era l’inconveniente del public domain che
Stallmann e migliaia di coder volevano evitare: la possibilità che
il proprio software finisse per essere utilizzato in progetti com-
merciali e proprietari, o ancor peggio, in progetti eticamente di-
scutibili. Mancava cioè la possibilità per il programmatore di
avere delle valide difese rispetto a un uso non solo commerciale,
ma anche irresponsabile, del proprio prodotto. Fin dall’inizio
quindi il problema di Stallmann non era la «sostenibilità» econo-
mica del Free Software (era ovvio, dal suo punto di vista, che il FS
fosse migliore, anche commercialmente, del software close),
quanto piuttosto la salvaguardia della sua libertà attraverso una
sorta di copyright del proprio autore. 
Stallmann adottò allora quello che definì permesso d’autore,
giocando sul significato della parola copyleft: anziché privatiz-
zare il software, lo rendeva libero, fornendo tutta una serie di ga-
ranzie nei confronti dell’autore del software. 
Così nasce la GPL15: l’idea centrale è di dare a chiunque il per-
messo di eseguire, copiare, modificare e distribuire versioni mo-
dificate del programma, ma senza dare la possibilità di aggiun-
gere restrizioni. La GPL è virale perché le libertà di cui è intriso il
software sono garantite a chiunque ne abbia una copia e diven-
tano «diritti inalienabili»: il permesso d’autore infatti non sarebbe
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efficace se anche le versioni modificate del software non fossero
libere. 
In questo modo Stallmann «garantiva» il creatore del software
e la comunità di riferimento stessa, perché ogni lavoro basato sul
prodotto originale sarebbe stato sempre disponibile, libero, aperto
per tutta la comunità. 
La GPL e Stallmann in quel momento rappresentavano lo stato
avanzato dell’etica hacker e il primo vero tentativo di «dichiarare
autonoma e replicabile» l’esperienza della condivisione e del su-
peramento del settecentesco copyright; era inappropriato e stu-
pido applicare il concetto di proprietà intellettuale al mondo
software. Abbiamo visto però che Stallmann, uno dei personaggi
chiave della storia del movimento hacker, non riuscì a vincere la
sfida tecnologica che si poneva: creare un sistema operativo po-
tente e flessibile come Unix, ma libero. 
Dopo l’esplosione di Linux, all’inizio degli anni Novanta, ap-
parve chiaro che Stallmann e il suo Free Software non erano più
gli unici soggetti in movimento nel mondo delle comunità digitali,
anzi: erano considerati improvvisamente quasi arcaici relitti
dell’epoca d’oro dell’hacking, surclassati dal successo mondiale
di Linux. Ormai il processo di espansione di internet, principale
veicolo della diffusione del software, era inarrestabile, e conte-
stualmente i limiti e l’agilità con cui la comunità hacker si apriva
al commerciale venne incarnata anche dalla nascita del termine
Open Source. Eppure sappiamo che la GPL stessa non escludeva
applicazioni commerciali con finalità di business.
4. Open Source e nuove licenze 
Nel 1997 Bruce Perens ed Eric Raymond, in una conferenza in
posta elettronica, sanciscono la definizione di Open Source, spe-
cificando che il termine non significa solo «accesso al codice sor-
gente», ma si estende a numerosi altri aspetti. Il radicalismo poli-
tico del Free Software non era attraente per molte imprese
produttrici di software, che tra l’altro temevano di perdere il pro-
prio capitale intellettuale; la Open Source Definition (OSD) cam-
bia decisamente le carte in tavola. 
Alcune precisazioni. Innanzi tutto la OSD sottolinea di non pre-
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vedere nessuna discriminazione dei settori che possono utilizzare
software Open Source: la licenza non proibisce ad alcuno l’uso
del programma in uno specifico campo o per un determinato pro-
posito. Nessuno può proibire che il software venga utilizzato per
scopi commerciali o scopi non considerati etici. La precisazione
degli autori della OSD è piuttosto chiara: il software dev’essere
impiegabile allo stesso modo in una clinica che pratichi aborti e in
un’organizzazione antiabortista. 
A chi fa notare l’incongruenza o, quanto meno, i rischi di tali
affermazioni, viene fornita una risposta di una sconcertante apo-
liticità: queste discussioni politiche sono di pertinenza del Con-
gresso degli Stati Uniti, si sostiene, non delle licenze del software.
Delega totale. D’altro canto per i fautori dell’Open Source, la GPL,
che pure viene consigliata in molti casi, viene considerata con
malcelato disprezzo un mero «manifesto politico»16.
Lo scossone del 1998, quando Netscape rende pubblici i propri
codici sorgenti e nasce il progetto Mozilla, è strettamente legato
alla questione delle licenze: la MPL, pur essendo approvata dalla
OSI come licenza Open Source, specifica che chiunque «è libero di
creare un prodotto commerciale utilizzando il codice Mozilla», e
nella licenza il primo punto è dedicato proprio a questo aspetto
(«1.0.1. ‘Commercial Use’ means distribution or otherwise making
the Covered Code available to a third party»).
Il passaggio da Free Software a Open Source è compiuto, non
solo a livello semantico e linguistico ma anche a livello di impli-
cazioni commerciali: dalla libertà al primo punto, siamo giunti a
mettere il mercato avanti a tutto. Se infatti accettassimo come
reale la distinzione operata da Raymond tra «fanatici» del Free
Software e «moderati» dell’Open Source, il percorso concettuale
apparirebbe lineare: inizialmente il Free Software porta alla ri-
balta la parte «fanatica» delle comunità hacker, coloro cioè che
hanno sempre specificato la libertà del codice senza accettare
compromessi commerciali, se non a livello di distribuzione. 
La distinzione di Raymond è semplicistica ed è evidentemente
sbilanciata a favore dell’Open Source. Egli infatti si pone tra i
«moderati» (termine conciliante e sempre buono per chi non
vuole apparire scomodo) e definisce gli altri «fanatici» (letteral-
mente, «ispirati da un dio» o «presi da delirio»: nulla di positivo,
in genere). Fanatiche sarebbero, per Raymond, quelle comunità
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hacker che avevano appoggiato la FSF e il suo percorso e che mal
digerivano la piega conciliante con il mercato intrapresa dal mo-
vimento Open Source. Lo stesso Raymond, per avvalorare la pro-
pria tesi, richiama a sé proprio Linus Torvalds: questi, al pari
degli estensori della OSD, ha specificato di apprezzare anche l’uti-
lizzo di software proprietario, per compiti specifici, deridendo
«gentilmente quegli elementi più puristi e fanatici all’interno
della cultura hacker»17.
La distinzione è quindi più che altro funzionale all’Open
Source, non certo oggettiva. La realtà è ben più complessa di
quanto un’etichetta possa racchiudere: nella storia del movimento
hacker si è assistito alla nascita di un’etica che ha messo in crisi il
concetto di proprietà intellettuale, in un’epoca e in un settore, il
software, di riproducibilità tecnica totale. Una delle conseguenze
maggiori di questa forte politicità, ovvero di questa prassi forte-
mente orientata e innovativa, è stato l’avvicinamento di alcune
comunità ad aziende e imprese che hanno fiutato nei metodi e
nello sviluppo di software delle comunità una valida opzione per
creare mercato e profitti. Nel prossimo capitolo ci occuperemo di
questo incontro tra comunità digitali e mondo commerciale. 
Distinguere tra fanatici e moderati significa mettere in un an-
golo i primi, considerare nel giusto i secondi, mentre naturalmente
la questione è più sfumata: Free Software e Open Source sono en-
trambe componenti di peso delle comunità hacker, e la seconda è
un’evoluzione della prima, ma non necessariamente un migliora-
mento. 
La distinzione non tiene inoltre conto del mondo hacker nella
sua complessità: esiste infatti una «massa grigia» che possiamo
considerare come una parte poco interessata non solo alle impli-
cazioni politiche e filosofiche che il Free Software aveva porta-
to alla luce, ma anche alle stesse implicazioni business oriented.
Unica esigenza di questa «massa»: poter codare in maniera sicu-
ra avendo garantita la GPL e poter praticare quella condivisione
connaturata al mondo delle comunità di software libero.
Linux, come del resto la MPL, rappresentavano dunque queste
parti delle comunità che vedevano nella GPL solo un mezzo, uno
strumento, e non una riflessione etica, politica e filosofica applicata
al software. E si sono rapidamente mosse verso una «democratiz-
zazione» (a fronte del monopolio Microsoft) del mercato del digi-
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tale, partendo dal software commerciale, ma comunque libero, e
cabotando pericolosamente lungo la zona commerciale non-libero. 
L’Open Source ha sviluppato fin da subito marketing in grado
di irretire queste componenti; nello stesso tempo, il movimento
Free Software, poco in grado di cogliere immediatamente questi
cambiamenti, si è trovato presto in grave difficoltà nel proporre
soluzioni al passo con i tempi. 
In realtà, anche tralasciando divisioni artificiose che quasi mai
sono applicabili a una realtà in costante evoluzione, pare invece
più fondato e realistico il passaggio concettuale che le imprese
sono riuscite a far attecchire all’interno delle comunità: l’Open
Source infatti non rappresenta altro che un’assunzione del rischio
imprenditoriale da parte tanto dei programmatori quanto delle
aziende. Le licenze nate dopo il 1998 sanciscono questo passaggio. 
Una società in crisi può «guarire» passando all’Open Source,
perché le licenze (che per definizione cercano di regolare il mer-
cato, non uscendo, in pratica, dalla sua logica) permettono affi-
dabili recuperi di denaro e competenze in una sana, apparente-
mente democratica, economia di mercato. In fondo anche la
monopolista Microsoft, in un certo senso, si sta muovendo verso
l’Open Source (certo non verso il Free Software). Infatti Microsoft
ha risposto alla crescente richiesta da parte delle pubbliche am-
ministrazioni e delle grosse aziende di poter visionare il codice
che utilizzano varando l’iniziativa denominata shared source: a
pagamento (ma gratuitamente per le pubbliche amministrazioni),
consente di avere accesso ai sorgenti18. 
Le licenze quindi possono essere definite addirittura «metro-
nomi» del processo di avvicinamento del mondo commerciale
all’Open Source: più il legame si è fatto stretto, più sono nate
licenze in grado di permettere, mantenendo il principio di libertà
di accesso al codice, una collaborazione effettiva tra comunità
Open Source e progetti commerciali. 
5. Non siamo fanatici: «Ci va bene qualunque licenza»... 
«Ma non intendiamo farne una questione ideologica. Ci va
bene qualunque licenza che ci permetta il controllo del software
che usiamo, perché questo ci mette in grado a nostra volta di of-
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frire ai nostri clienti e utenti il vantaggio del controllo, siano essi
ingegneri della NASA o sviluppatori di applicazioni gestionali per
studi dentistici»19.
Robert Young, spiegando la nascita di Red Hat, una delle prin-
cipali distribuzioni commerciali di Linux, è molto chiaro: ci va
bene qualunque licenza, il mercato lo abbiamo già. Questo per
l’economia globale è decisamente un bel passo in avanti, significa
partire con il vento in poppa, un po’ come pescare in una vasca da
bagno già colma di pesci: gli utenti – anzi i consumatori – ci sono,
dateci gli strumenti per raggiungerli... 
Alcune licenze costituiscono semplicemente una sorta di «la-
sciapassare» che una comunità più incline al richiamo commer-
ciale recepisce per favorire il passaggio all’Open Source, visto
come un modello di capitalismo alternativo, magari addirittura
dal volto umano. La differenza tra software proprietario e Open
Source nel «fare soldi» è infatti minima: si crea un grande pro-
dotto, si fa del marketing creativo e accattivante, si genera «il bi-
sogno», ci si cura degli utenti/clienti e si costruisce l’affidabilità
del prodotto e di chi lo produce.
L’Open Source in questo modo diventa un marchio qualunque,
un logo, un simbolo di affidabilità, qualità e coerenza, e come tale
porta profitti. Robert Young chiarisce molti aspetti relativi alle li-
cenze e al loro attuale valore, formulando una dichiarazione di
principi elastici quanto basta per consentire all’Open Source di
affermarsi come modello economico di salvezza per un capitali-
smo in crisi di crescita. 
Dal closed all’Open Source: cambia poco nei metodi di affer-
mazione di un prodotto, ma cambia moltissimo nel mondo mo-
nopolistico del software. Il vantaggio di una marca che produce in
un determinato settore è infatti l’ampiezza del proprio mercato,
prima ancora delle quote che la società produttrice detiene: più
utenti GNU/Linux in circolazione significa più clienti potenziali
per Red Hat. 
I rapporti di potere all’interno delle comunità hacker si rispec-
chiano quindi anche nell’ambito delle licenze; nel giugno del 2003
ad esempio la Red Hat è stata accusata di «uscire dalla GPL»: al-
cune parti dell’End User License Agreement (EULA) del software
Red Hat Advanced Server sembrerebbero essere in netto disac-
cordo con la licenza GPL20.
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Questo chiarisce inoltre come il capitalismo sia disposto ad as-
sumere l’Open Source come alternativa economica all’attuale si-
stema monopolistico di Microsoft Windows e come parti di que-
sto mondo cerchino costantemente strade per aprire nuovi mercati,
per elaborare nuove strategie, per fare nuovi profitti. 
L’Open Source in definitiva è solo il tentativo (fino a ora riu-
scito) di adattare il metodo altamente produttivo delle comunità
hacker, che rispetti la condivisione, ma che sia più elastico rispetto
a ingerenze economiche commerciali. Questa elasticità, o flessi-
bilità, è ormai usuale nei metodi di lavoro ed è sancita, verso
l’esterno, con le licenze. L’Open Source rappresenta la vittoria
del modello liberale sul modello libertario del Free Software:
l’unica libertà che si preserva, in fondo, è quella del mercato.
Ogni tipo di licenza si presta a usi commerciali, si tratta di sce-
gliere quella più adatta al proprio business. Tra il 1997 e il 1998, in-
fatti, Linux, FreeBSD, Apache e Perl hanno visto crescere l’atten-
zione di personaggi provenienti dal mondo commerciale (manager
di progetto, dirigenti, analisti d’industria e venture capitalist). La
maggior parte degli sviluppatori ha accolto quest’attenzione con
molto favore: un po’ per orgoglio, un po’ per motivare i propri
sforzi e, non ultimi, i propri compensi.
6. Nella pratica... modelli di business molto «aperti» 
e molto poco «liberi»
I moderati dunque spopolano. Molti ritengono ormai che il mo-
dello Open Source sia davvero un modello affidabile per la con-
duzione dello sviluppo software a scopi commerciali. Un’analisi
ad ampio raggio delle licenze disponibili rileva che la BSD è, da un
punto di vista commerciale, la migliore quando si debba interve-
nire su un progetto preesistente. 
La BSD21 in pratica specifica che il codice può essere utilizzato
come meglio si crede, salvo darne credito all’autore. La licenza
BSD fu scelta inizialmente da Apache, progetto nato da webma-
ster di ambiti commerciali che cercavano un web server in grado
di ottimizzare le proprie esigenze di business. La BSD, molto sem-
plicemente, permette l’inserimento di prodotti all’interno di
software proprietari: per molti è una licenza pericolosa, volta a
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minimizzare l’impatto etico della cosiddetta economia del dono.
La licenza BSD, o X e affini, permette di fare ciò che si vuole del
software licenziato. Questa «liberalità», spesso utilizzata contro la
viralità «politicante» della GPL, ha radici precisamente politiche:
il software originariamente coperto dalle licenze X e BSD era sov-
venzionato con sussidi del governo degli Stati Uniti. Dal momento
che i cittadini statunitensi avevano già pagato il software con i
soldi delle tasse, fu loro garantito il diritto di fare del software
tutto ciò che volevano... 
La BSD è un esempio calzante anche della possibilità di modi-
fica delle licenze. Un dettaglio negativo era costituito da una clau-
sola che fu poi espunta: la BSD prescriveva infatti che, quando si
faceva cenno in una pubblicità a una caratteristica di un pro-
gramma sotto BSD, si esplicitasse il fatto che il software era stato
sviluppato all’Università della California. Era evidente la proble-
maticità di questa clausola per distribuzioni contenenti migliaia
di pacchetti software. 
La prima licenza, vicino alla BSD, che ha portato novità im-
portanti è stata quella di Mozilla: tale licenza prescrive che le mo-
difiche alla distribuzione siano rilasciate sotto lo stesso copyright
della MPL, rendendole nuovamente disponibili al progetto. Evi-
dente in questo caso il rischio di utilizzo di software proprietari: se
per distribuzione si intendono i file così come vengono distribuiti
nel codice sorgente, questo consente a un’azienda di aggiungere
un’interfaccia a una libreria di software proprietario, senza che
quest’ultimo sia sottoposto alla MPL, ma solo l’interfaccia. 
Anche la GPL consente utilizzi commerciali, per quanto solo di
riflesso e non esplicitamente nel testo: diciamo che il mercato non
è il problema principale. Infatti, la GPL prescrive che «gli incre-
menti, i derivati e perfino il codice che incorpora altri codici» ven-
gano rilasciati sotto GPL; per questo motivo la GPL viene definita
«virale», per consentire che il codice che nasce free rimanga free. 
Tuttavia anche la GPL può agire come «eliminatore» di con-
correnti in un determinato progetto: con la GPL, come dimostra
l’esempio di Cygnus, citato da Brian Behlendorf (uno dei leader
del progetto Apache), «non c’è speranza che un concorrente
possa trovare una nicchia tecnico-commerciale che sia sfruttabi-
le con la struttura GCC senza dare a Cygnus la stessa opportunità
di approfittare anche di quella tecnologia. Cygnus ha creato una
54
situazione in cui i concorrenti non possono competere sul piano
della diversificazione tecnologica, a meno che non intendano
spendere quantità ingenti di tempo e di denaro e usare una piat-
taforma completamente diversa da GCC»22.
La FSF di fronte ai cambiamenti in atto ha tentato di ovviare in
qualche modo e recuperare terreno: nel 1999 nasce la LGPL (Les-
ser General Public Licence)23 in relazione al problema delle li-
brerie e per diminuire l’impatto considerato un po’ troppo limi-
tante della GPL. 
La LGPL, come la GPL, si presenta contemporaneamente come
una licenza e come un manifesto politico: viene infatti specificato
che le licenze della maggior parte dei programmi hanno il solo
scopo di togliere all’utente la possibilità di condividere e modifi-
care il programma stesso. Al contrario le Licenze Pubbliche Ge-
neriche GNU sono intese a garantire la libertà di condividere e mo-
dificare il software libero, al fine di assicurare che i programmi
siano liberi per tutti i loro utenti. 
Nella licenza viene messa in evidenza la finalità principale, ov-
vero garantire che anche un programma non libero possa utilizzare
delle librerie open (ad esempio la libreria C del progetto GNU in
modo da consentire a più persone di usare l’intero sistema opera-
tivo GNU), ma allo stesso tempo viene specificato di usare la li-
cenza con parsimonia, mentre si viene sollecitati a sviluppare li-
brerie libere in modo che chiunque possa ridistribuirle o
modificarle24.
Infine, nata nel 2000, la licenza GFDL (GNU Free Documenta-
tion Licence)25 è una licenza libera, copyleft, ma per distribuire
documentazione e non software; l’elaborazione è della FSF. Un
esempio di applicazione concreta della GFDL è l’esperimento di
Wikipedia26, un’enciclopedia libera e multilingue open publi-
shing: nella versione inglese è arrivata a contare oltre 500.000
voci, quella italiana al momento ne conta circa 40.000.
Le licenze software sono una modalità di relazione verso
l’esterno di creazioni per lo più comunitarie. Vediamo ora come
si relazionano al loro interno queste comunità. 
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III 
COMUNITÀ
1. Etica: pratiche non scritte 
Le connotazioni etiche del software, come abbiamo visto nel
capitolo precedente, sono definite da interazioni fra le modalità
di distribuzione, le metodologie di sviluppo e le licenze applicate.
Non dipendono dunque dal software in sé, non sono inscritte nel
codice, ma sono frutto di un sistema complesso di sinergie. 
In sostanza il discrimine è costituito dalla comunità di sviluppo
che col proprio lavoro marca le caratteristiche peculiari del
software sia in senso tecnico che culturale. Se la licenza di un
software rispetta le caratteristiche espresse nei punti OSI o FSF, al-
lora questo applicativo si può definire «amico» del mondo Open
Source o Free Software: è ragionevole aspettarsi che riceva tutti i
benefici derivanti dall’uso di strumenti messi a disposizione dalla
comunità. 
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Sin dalla nascita di internet, e nella maggior parte dei casi ancora
oggi, è stata regola non scritta (ma fondante dei principi collabora-
tivi tra sviluppatori) l’accordo a non sviluppare mai applicativi o li-
brerie già esistenti. Al contrario: è pratica corrente avere sempre
presenti gli aggiornamenti circa gli sviluppi degli altri progetti1. 
Non si tratta di una banale «usanza», ma di una pratica conso-
lidata per ragioni precise. Infatti, è ritenuto più utile e interessante
aderire a un progetto già avviato piuttosto che iniziarne uno
nuovo, poiché la rete per sua natura si sviluppa in una miscela
complessa nella quale l’emersione di grandi progetti avviene at-
traverso la collaborazione reale e non competitiva tra sviluppa-
tori, debuggers e utenti. 
Il processo attraverso il quale si raggiunge l’obiettivo spesso è
più importante dell’obiettivo stesso; o meglio, se non si fosse spe-
rimentato il metodo di sviluppo aperto, paritetico e di interdipen-
denza, il mondo del software non avrebbe avuto le stesse ricadute
politiche sulla vita reale. 
Molti interventi analizzano l’aspetto metodologico in questione
avvalendosi di termini come «passione», o «economia del dono»2:
viene così descritta e spiegata la ragione di tanta dedizione a pro-
getti anche estremamente impegnativi nell’assoluta mancanza di
una gratificazione economica. 
Sicuramente il desiderio di aderire a un progetto comunitario è
un elemento fondamentale: è un’energia che deriva dalla propen-
sione al gioco, dalla scelta ludica peculiare dello spirito hacker.
Per noi si tratta di una combinazione sinergica tra il piacere della
creazione fine a se stessa e il senso di appartenenza a un gruppo,
una comunità, capace di gratificazione e stimoli nei confronti
dell’individuo. In ogni caso, più che di «economia del dono» si
tratta di una «ecologia del desiderio»: un discorso fluido, non un
paradigma strutturato di regole normative. 
2. Come nasce e si sviluppa un software: 
dall’humus alla comunità 
Una delle tante novità apportate dalla nascita del kernel Linux al
Free Software è stata quella di espandere l’équipe di sviluppo del
programma. Vengono aggiunti al core nuovi e diversi gruppi de-
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dicati: ad esempio, alla documentazione, alle distribuzioni com-
plete, o alla creazione di temi grafici, fino alla nascita di community
di semplici utilizzatori e appassionati. 
Attualmente molti progetti di applicativi giungono al mondo
Open Source da un passato commerciale di sviluppo close, affa-
scinati o costretti a liberare i codici sorgenti proprietari per ragioni
di business; altri invece, che nascono con precisi intenti commer-
ciali, iniziano da subito a muoversi nel mondo del codice libero. 
In qualunque caso, siano le comunità libere o interamente ge-
stite da un’amministrazione aziendale, identifichiamo almeno cin-
que macro nodi, cinque tipologie che si intersecano variamente e
compongono morfologie complesse: comunità di sviluppo, di di-
stribuzione, di documentazione, di utenti, di sicurezza. 
Cominceremo ad analizzare alcune diverse tipologie di comu-
nità, a partire da come viene originariamente costruito un manu-
fatto digitale. Per evitare noiose tassonomie, le chiameremo ge-
nericamente comunità Open Source, comprendendo anche le
comunità che più si riconoscono nell’originario movimento Free
Software.
3. Comunità di sviluppo 
Quando nasce un applicativo, generalmente la spinta iniziale si
deve alla volontà di un piccolo gruppo o di un singolo sviluppatore
che ne abbozza i codici; capita molto di frequente, infatti, che gli
hacker si dedichino per gioco ai propri progetti, pur portandoli a li-
velli di elevata comprensibilità, fruibilità e professionalità. 
Attorno a una nuova idea di applicativo troviamo sempre un
ribollire di micro progetti, software completi e funzionanti, idee e
codice. L’emersione di ogni singolo elemento da questo magma è
frutto di una scrematura a ognuno dei grandi nodi; una volta af-
fermata la stabilità dell’applicativo nessuno generalmente sceglie
la via della competizione (imbarcandosi magari nella scrittura di
qualcosa di analogo), piuttosto si collabora alla messa a punto di
nuove idee presso il software «dominante»3.
Di regola l’implementazione di un software avviene attraverso
la scrittura di plugins, cioè per mezzo di aggiunte funzionali per
programmi a gestione modulare. Pensiamo per esempio a Xmms,
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il clone del noto lettore di file audio Winamp per piattaforma Win-
dows; la struttura di questo applicativo è pensata per supportare
moduli che leggano nuove tipologie di file, ulteriori output audio,
effetti grafici più avanzati. 
Tramite la compilazione di plugins si formano piccole comu-
nità o reti informali di singoli programmatori che forniscono il
proprio contributo relazionandosi occasionalmente al progetto. 
Questo fenomeno di cooperazione aperta è in corso da oltre
dieci anni ed è particolarmente visibile anche in campi nuovi
come il multimedia, il video e l’audio, ove un numero incredibile
di programmi sta iniziando a prendere piede con il desiderio di
sfondare presso il grande pubblico (che a sua volta è in crescita
verticale, data la disponibilità sempre maggiore di strumenti di ri-
produzione audio-video)4. Nella maggior parte dei casi i software
che emergono sono quelli il cui team riesce ad affrontare con suc-
cesso e rapidità le questioni tecniche e relazionali. 
La velocità di risposta ai debuggers, che utilizzano l’applicativo
e segnalano i problemi, e alle implementazioni delle nuove fun-
zioni, possono mettere in luce la capacità dei coder di sostituirsi
alla figura del/dei mantainer condividendone il lavoro. Il mantai-
ner, dal canto suo, dovrà essere in grado di puntualizzare o grati-
ficare prontamente la mailing list di sviluppo e/o della community
allargata, confermando le modalità d’uso condivise degli stru-
menti e la netiquette. 
In sintesi, si può affermare che la possibilità di livellare la strut-
tura gerarchica insita nelle comunità (vedi cap. I) dipende dalla
capacità di scomposizione dei ruoli a opera del core di sviluppo.
Vi sono casi in cui software validi e complessi si formano attra-
verso la summa di progetti minori nati non tanto attraverso delle
comunità quanto piuttosto dal dialogo e dalla messa in relazione di
patch individuali e scheletri di progetti abbandonati5. 
Le relazioni tra una specifica équipe di sviluppo e il resto della
rete sono spesso agevolate dalla presenza di individui chiave che
aderiscono parallelamente a più progetti e sono capaci di travasare
non soltanto le proprie competenze da un progetto all’altro, ma
anche le informazioni e gli aggiornamenti sullo status di ciascuna
elaborazione. 
In maniera analoga esistono progetti che legano trasversal-
mente le comunità tra loro in un rapporto di interdipendenza. 
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Questo particolare legame tra applicativi non è da ritenersi una
relazione di subalternità, bensì chiarisce l’aspetto metodologico
reticolare: la collaborazione paritetica è la modalità attraverso la
quale ogni nodo della rete è collegato esponenzialmente a un altro. 
L’esempio migliore di correlazione tra progetti è costituito
dalle librerie, ovvero porzioni di codice compilate che forniscono
strumenti a programmi che abbiano la necessità di funzioni sem-
plificate. Le librerie grafiche GTK, QT e FLTK implementano gli
elementi standard di un’applicazione visuale (pulsanti, menu,
icone...), semplificando il lavoro dei programmatori che, appog-
giandosi alla libreria preferita, scriveranno solo le funzioni reali
del programma. Saranno infatti le librerie a disegnare i pulsanti,
gestire i click del mouse, tracciare le ombre e molto di ciò che
siamo abituati a vedere come utenti (si vedano le Appendici in
merito alle librerie QT).
Le librerie sono progetti sviluppati in maniera diffusa da co-
munità il cui intento è fornire strumenti generici e trasversali per
risolvere problemi complessi (connessioni di rete, comunicazione
tra applicativi, gestione del testo, immagini, compressione). Esat-
tamente come un software viene scritto con l’obiettivo di rag-
giungere più utenti possibile, una libreria è fatta per arrivare a
quante più comunità possibile (chiariremo più avanti le contrad-
dizioni, e le tensioni, insite nello sviluppo di queste applicazioni). 
Abbiamo detto che all’interno delle comunità di sviluppo si
trovano precise modalità organizzative. La maggior parte dei pro-
getti ha una struttura mobile che ruota attorno a un elemento cen-
trale: il mantainer, colui che dà inizio al progetto, che svolge la su-
pervisione di ogni proposta, codice o suggerimento proveniente
dalla comunità; ed è sempre il mantainer a decidere sull’uscita
delle release del software. 
In alcuni progetti particolarmente ampi e complessi può acca-
dere che alcuni dei ruoli del mantainer siano gestiti da soggetti di-
versi. Un prototipo è la struttura cosiddetta «a stella» della comu-
nità Linux ove esistono dei capi progetto per ogni singola sezione
del kernel. Compito dei capi progetto (che nella fattispecie sono
detti «luogotenenti») è quello di vagliare ogni materiale prove-
niente dai sotto-gruppi combinandolo per la consegna a Linus
Torvalds, che farà un ultimo check prima dell’uscita della release.
In questa imponente struttura anche il ruolo della «messa on line»,
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della pubblicazione effettiva delle nuove versioni, è delegata a un
responsabile. In questo modo il mantainer, oltre alla scrittura di
codice, può dedicarsi a una supervisione generale di parti già te-
state e controllate da altri. 
Esistono poi dei meta progetti che si possono descrivere come
la collezione di un numero, a volte molto elevato, di ulteriori pro-
getti o software. È il caso dei desktop grafici GNOME e KDE, for-
mati da tante librerie e programmi, ognuno dei quali gestito da
una comunità spesso totalmente indipendente dalla suite grafica
stessa.
Editor, giochi, applicativi di rete, strumenti di configurazione
sono alcuni degli elementi che formano i desktop grafici. Il ruolo
di congiunzione per questi singoli progetti è ricoperto dalle libre-
rie, che attraverso una veste grafica omogenea fanno interagire
gli elementi controllandone l’esecuzione e passando ai vari pro-
grammi autonomi funzionalità automatizzate. 
4. Comunità di distribuzione 
Una distribuzione (GNU/Linux, ma non solo) è un insieme di
programmi, file di configurazione, utility di amministrazione e un
kernel, il tutto installabile su un computer e aggiornabile da repo-
sitory appositamente dedicati sulla rete internet. Inoltre, almeno
nella maggior parte dei casi, l’aggiornamento è gratuito. 
Un’attività imprescindibile delle comunità di distribuzione
consiste nel passare al setaccio la rete internet con l’obiettivo di
trovare sempre nuovi applicativi che, compatibilmente con la po-
licy della «distro» (cioè con le regole scritte della comunità di di-
stribuzione), possano essere «pacchettizzati», ovvero resi instal-
labili dall’utente finale attraverso i tools della distribuzione stessa. 
Debian6 è una distribuzione storica, da sempre indipendente
dalle grandi case commerciali; nel corso degli anni ha saputo bril-
lantemente investire sulla formula della comunità aperta, inclu-
dendo al proprio interno esclusivamente software di standard OSI.
Come si legge sul sito ufficiale della distribuzione: 
Debian è un sistema operativo (OS) libero (free) per il tuo computer.
Un sistema operativo è l’insieme dei programmi di base e utilità che
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fanno funzionare il tuo computer. Debian utilizza Linux come kernel (la
parte centrale di un sistema operativo), ma molti dei programmi di utilità
vengono dal progetto GNU; per questo usiamo il nome GNU/Linux. De-
bian GNU/Linux fornisce più di un semplice OS: viene distribuito con
oltre 8.710 pacchetti, programmi già compilati e impacchettati in modo
tale da permettere installazioni facili sulla tua macchina.
Tuttavia, paradossalmente, per preservare la propria specificità
«free», il team di Debian ha creato una struttura altamente gerar-
chica; per accedere alla comunità infatti occorre essere presentati
da qualcuno già membro e superare alcune prove sulla storia, l’or-
ganigramma e i rapporti della comunità Debian con il mondo
GNU/Linux7. Questo passaggio di «iniziazione» è lungo e com-
plesso, ma una volta entrati si appartiene a una delle comunità più
ampie ed eterogenee possibili, con un’etica saldamente legata ai
parametri del software libero. Certamente Debian non è l’unica
distribuzione slegata dal mondo commerciale; ve ne sono molte
altre, e di diverse tipologie.
Slackware8 è una fondazione no profit; per scelta stilistica si
presenta come una distribuzione minimale: infatti è spesso diffi-
cile trovare software pacchetizzati o appositamente configurati
per le installazioni. Slackware prende spunto da un modello di
boot simile a quello dei sistemi BSD: per questa ragione si diffe-
renzia parecchio dalla stragrande maggioranza delle altre distri-
buzioni GNU/Linux che invece sono livellate su un’organizzazione
di script e directory detta System V9.
Invece nel caso di Gentoo10, una distribuzione recente realiz-
zata da giovani hacker in ambiente universitario, l’installazione
di un software si compie attraverso la compilazione ad hoc dei
codici sorgenti. La compilazione di un programma direttamente
sulla propria macchina rende l’applicazione maggiormente
performante rispetto a un’installazione precompilata, ma i tempi
dell’operazione si dilatano enormemente. Il successo di questo
stile si deve all’illusione di possedere una distribuzione persona-
lizzata creata passo dopo passo sul proprio computer. 
Infine, anche se non sono basati su un kernel GNU/Linux, esi-
stono anche i port di BSD, che presentano un sistema di compila-
zione parziale del codice sorgente dei programmi richiesti. 
Queste le principali distribuzioni libere. 
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Le distribuzioni commerciali, come Redhat, SuSE, Mandrake,
capofila di un discreto elenco, funzionano diversamente. General-
mente il core di sviluppo, documentazione ecc. della distribuzione
viene retribuito dalle società finanziatrici del progetto; le propag-
gini secondarie vengono lasciate invece al lavoro volontario. Il
team delle distribuzioni commerciali, per ovvi motivi di mercato,
si impegna soprattutto nel creare tools di amministrazione sem-
plificata e software di installazioni più grafici possibili11.
5. Servizi 
Tra comunità di sviluppo e comunità di utenti la comunica-
zione avviene attraverso il web, ma sono i repository delle sin-
gole distribuzioni a essere il mezzo maggiormente utilizzato per
l’installazione o l’aggiornamento dei programmi. 
Esistono poi degli specifici fornitori di servizi che mettono a di-
sposizione, a chiunque ne faccia richiesta, computer per testing,
repository, mailing list, spazio web e altro ancora. Di questi para-
disi digitali solo due possono vantare una fama mondiale e un nu-
mero di progetti ospitati superiore a ogni altro concorrente: sour-
ceforge.net e freshmeat.net. Dietro a questi nomi, però, si trova
un’unica società: la Va Software Corporation, che fornisce al
mondo dell’Open Source computer estremamente potenti e banda
larga, hard disk e assistenza non alla portata di tutti. 
Il prestigio della Va Software è dovuto in particolare ai propri
portali, che ospitano gratuitamente il codice sorgente delle comu-
nità e dei singoli programmatori e permettono a chiunque di ef-
fettuare ricerche sul database dei progetti ospitati. Questi portali
hanno una tale risonanza che anche i progetti più piccoli, una volta
comparsi sulle prime pagine, arrivano tranquillamente a contare
centinaia di visite al giorno. 
E facile quindi immaginare come, con un database utilizzato
gratuitamente da migliaia di coder, la Va Software possa garantire
un ottimo servizio di business to business per aziende legate al
mondo Open Source ma non solo: un data mining di particolare
interesse per business miliardari. Tra gli sponsor e advertiser di
sourceforge e freshmeat troviamo infatti dalla Red Hat fino alla
Microsoft.
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6. Comunità di sicurezza
Le comunità nate attorno al tema della sicurezza informatica si
costruiscono attorno a mailing list, portali web e canali di chat;
non hanno un aspetto progettualmente tecnico, o meglio la loro fi-
nalità è quella di fare ricerca tecnica generica su bug critici. 
L’obiettivo del security hacking è quello di trovare modalità
di intrusione, prevenire l’esistenza di virus e ipotizzare nuovi per-
corsi di attacco ai sistemi; per questa ragione si analizza ogni tipo
di software, incluse le applicazioni close. 
Gli ambiti di incontro e discussione su questi temi sono alta-
mente compositi: vi si trovano ad esempio autorevoli «cani sciolti»
che collaborano alle discussioni per qualche tempo per poi andar-
sene dedicandosi ad altro, sistemisti ed esperti di sicurezza, gio-
vani hacker della scena underground, ovviamente la polizia e i ser-
vizi di ogni tipo, professionisti freelance oppure legati a società di
penetration test o sistemistica12. 
Questo circuito della sicurezza è tra quelli che maggiormente
suscita fascinazioni e ambiguità nell’immaginario, spesso superfi-
ciale, dell’opinione pubblica. Ma i cattivi pirati informatici sono
una banalità mediatica, che riesce addirittura a confondere gli
script kiddies (solitamente ragazzini che lanciano codici altrui per
fare danni, ignorandone il funzionamento) con criminali comuni
che usano le proprie capacità informatiche per semplici furti. La
scena della sicurezza è ben più complessa e articolata, ma in ogni
caso le comunità che scrivono gli exploit con i quali è possibile
penetrare nei server per effettuare crimini informatici sono anche
quelle che forniscono supporto alle applicazioni per quel debug al-
tamente tecnico che rende un’applicazione sicura e realmente affi-
dabile13. 
Scendendo un poco più nel dettaglio, possiamo distinguere tre
tipologie di soggetti connessi alla sicurezza informatica: gli uti-
lizzatori di exploit, che si pongono come fine la semplice viola-
zione dei sistemi, sono la categoria più ampia, perché essenzial-
mente costituiscono un fenomeno legato alla formazione di
un’identità digitale e all’affermazione del sé. Questi soggetti
spesso non conoscono nessun linguaggio di programmazione, e
ciò nonostante svolgono anch’essi un importante lavoro di debug. 
Coloro che scrivono l’exploit devono invece comprendere il
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funzionamento delle architetture di un computer ad alto livello.
Hanno la capacità di comunicare col processore quasi a linguag-
gio macchina e possiedono uno stile proprio, ma non per forza
sono veri e propri coder, anzi normalmente nutrono per questi ul-
timi un profondo rispetto. I loro codici, nella maggior parte dei
casi, sono brevi ed eleganti, ma non particolarmente articolati ri-
spetto alle creazioni dei coder.
Infine, troviamo i soggetti che studiano i bug e creano nuove
tipologie di exploit. Si tratta di un numero estremamente esiguo
di ricercatori informatici con competenze e lampi di genio fuori
dal comune che, con la loro intelligenza, creano nuovi percorsi e
spazi nello scenario non solo della sicurezza ma della stessa pro-
grammazione. 
Senza la resa pubblica del lavoro dei security hacker, su siti
appositi come securityfocus.com14, gli sviluppatori non potreb-
bero correggere al meglio i propri codici lasciando i dati alla
mercé di chiunque sia in grado di sfruttarne i bug. Normalmente la
scrittura di un exploit coincide con la scoperta del corrispettivo
bug; entrambi i passaggi vengono realizzati e resi pubblici dalla
stessa persona.
Dal punto di vista della condivisione dei codici, esistono di-
verse tipologie di exploit. In alcuni casi i bug non vengono im-
mediatamente resi noti, oppure sono conosciuti ma si ritiene che
non esistano metodi per sfruttarne la vulnerabilità. Sono comune-
mente detti «0day» o «zero-day» quegli exploit che vengono usati
ma di cui non si conosce subito né il bug né la relativa patch. Que-
sto accade per ragioni commerciali o di altra natura. Si tratta di ex-
ploit dalle qualità strategiche capaci di riconfigurare i rapporti di
forza interni alla scena di sicurezza; il giro di condivisione di que-
sti codici è molto elitario e limitato a un tempo di poche settimane
entro le quali vengono resi pubblici presso le comunità di riferi-
mento. La ragione di questa particolarità è dovuta generalmente a
errori negli algoritmi utilizzati15.
Nella realtà questi ambienti sono altamente apprezzati sia per la
ricerca puramente tecnica sia per l’aiuto offerto ai coder e agli
utenti finali. Per quanto spesso malvisti dalle società commerciali,
i security hacker svolgono un ruolo fondamentale per l’intero
mondo del software libero16. La scrittura di exploit, per cercare
una metafora «organica», equivale infatti a una poderosa scossa di
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adrenalina per la comunità del software «colpito»: tale comunità
reagisce attivandosi immediatamente nella realizzazione di un’ap-
posita patch (codice correttivo); frattanto, a seconda della propa-
gazione dell’exploit, tutti gli utilizzatori del software non potranno
che attendere la soluzione o la propria capitolazione. 
7. Comunità, azienda, Stato: casi interessanti 
Come già accennato (vedi cap. I), Mozilla è il primo progetto
commerciale impiantato nell’Open Source e rappresenta uno dei
più poderosi colpi inferti al dominio di Microsoft, nonché il primo
passo delle comunità verso le contraddizioni del mondo economico. 
I risultati sono stati tecnicamente eccellenti, ma le ragioni poli-
tiche della società Netscape sono facilmente individuabili. Quando
la Netscape nel 1998 ha deciso di rilasciare il proprio browser sotto
una licenza aperta e di investire su una comunità ad accesso libero,
l’idea di fondo appare chiara: ampliare quella fetta di mercato che
sta pian piano perdendo spazio per colpa della Microsoft. 
Il duo Mozilla-Firefox ha velocemente minato il dominio del
browser Internet Explorer: nella versione suite (Mozilla, che com-
prende anche un client di posta e altre funzionalità), o standalone
(Firefox), è disponibile praticamente per ogni sistema operativo e
architettura e ha funzioni uniche nel suo genere, dal tabbed brow-
sing (molteplici finestre aperte in contemporanea) all’espansione
di funzionalità tramite plugins. 
La Netscape ha certamente vinto la battaglia sui browser, di-
ventando un logo nascosto dietro alle quinte di una comunità li-
bera, tirandone i fili e indirizzandola verso ciò che ritiene com-
mercialmente utile grazie a investimenti economici diretti ai
programmatori. 
Quando ha iniziato la propria mutazione, Netscape era l’unico
soggetto commerciale a investire in maniera cospicua nel mondo
Open Source; se si fosse presentata in forma troppo visibile come
progetto commerciale, non avrebbe potuto beneficiare della par-
tecipazione spontanea intrinseca alle comunità. 
La comunità di Mozilla-Firefox, ormai attiva da otto anni, pre-
senta un’amministrazione molto verticale, basata su un team cen-
trale coordinatore di singole unità più o meno tecnocratiche; que-
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sta struttura gerarchizzata tende a sviluppare tutti i codici necessari
all’interno del proprio gruppo senza appoggiarsi, se non in rari
casi, ad altri software o librerie, contravvenendo in questo modo
all’assioma di interdipendenza tra progetti come forma di auto-
valutazione. 
Un esempio eclatante è il supporto SSL, ovvero le connessioni
criptate secondo uno scambio di chiavi pubbliche e private
(RSA)17, sviluppato e compilato come blocco unico dal core dei
programmatori di questo progetto. La scelta di Firefox suscita dif-
fidenza perché la proposta sugli algoritmi di criptazione più co-
nosciuta e apprezzata sulla scena digitale, ovvero le librerie
OpenSSL, sono sviluppate da una comunità molto attiva che da
anni segue tutte le novità matematiche sulla criptografia: dallo
streaming di rete alla criptazione di file e all’hashing di dati18. 
A un rapido controllo si noterà che il browser in questione si ap-
poggia a poco più di tre progetti: X server, le librerie grafiche, le li-
brerie base del sistema. Quest’aspetto monolitico è il principio della
grande portabilità su altri sistemi operativi, poiché in questo caso
l’applicativo viene modificato solo in minima parte (giusto quella
grafica) lasciando la maggior parte del codice inalterato. Di contro,
questo approccio sarà causa di una pesantezza e lentezza notevoli
rispetto a un software che sappia comunicare maggiormente con
ciò che è già presente e attivo all’interno del sistema. 
In ragione di queste scelte tecniche, progetti simili a Mozilla-Fi-
refox, come vedremo in seguito, privilegiano un preciso target co-
munitario: quello dell’utenza medio-bassa, la quale si prodigherà
nel debuggare il browser ma a livello di sola funzionalità del pro-
gramma; mentre coloro che in un applicativo considerano prima di
tutto l’affidabilità del codice saranno decisamente poco stimolati
dalla ridondanza proposta o addirittura disturbati dalla mancata va-
lorizzazione delle competenze sviluppate da altre comunità.
Da Netscape in poi, con la nascita del movimento Open Source,
nel corso di qualche anno lo scenario è cambiato a tal punto che at-
tualmente esistono intere aziende nate con lo scopo di interagire
con il metodo proprio della libera condivisione. Uno degli episodi
più emblematici degli ultimi anni è stato l’acquisto da parte della
Novell, un’azienda produttrice di hardware, di una piccola
software house, la Ximian, nota per il client di posta Evolution, un
clone di Ms Outlook per Windows. Novell è una delle tante so-
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cietà che ha giostrato i copyright commerciali dello Unix rimbal-
zati di mano in mano come il testimone in una gara economica.
Ximian era un team di programmatori Open Source come altri, e
in pochissimo tempo si è trasformata in uno dei poli centrali per
progetti aperti dal valore strategico. Oggi la Ximian detiene il core
di sviluppo di applicazioni come GNOME, uno dei desktop più uti-
lizzati sotto Linux, il già citato Evolution, e Gnumeric, foglio di
stile compatibile con Ms Excel. I software Ximian infatti sono
scaricabili dal sito internet della Novell e le comunità degli appli-
cativi si basano su server che come desinenza hanno sempre no-
vell.com. 
Per molti la possibilità di lavorare con un contratto per
un’azienda che sviluppa progetti open sotto GPL ha rappresentato
il raggiungimento completo di un obiettivo etico; per molti altri
però, che ne intravvedevano le ambiguità politiche, la soddisfa-
zione è stata solo parziale. 
Succede sempre più spesso che gli sviluppatori, consapevoli
delle posizioni equivoche assunte dalle multinazionali, scelgano
un doppio passaporto: da una parte svolgono un lavoro remune-
rato presso le majors che investono nell’Open Source; dall’altra
proseguono un’attività creativa non retribuita presso progetti in-
dipendenti. 
Interessante anche la vicenda di Open Office, il clone della suite
per ufficio Microsoft Office. Acquistato nel 1999 dal colosso Sun
Microsystems, i suoi codici vennero liberati a partire dall’anno suc-
cessivo. Attualmente, in ragione della sua estrema portabilità, rap-
presenta una delle migliori teste d’ariete puntate verso i cancelli
dell’impero Microsoft. 
Ogni release del software è posta sotto una duplice licenza:
LGPL e SISSL (Sun Industry Standards Source License), con la
quale la Sun commercializza l’applicativo. 
Al pari di Mozilla, Open Office è un applicativo completa-
mente indipendente e allo stesso modo reca con sé le problemati-
che di lentezza e pesantezza. Programmi come questi possono in-
fatti funzionare al meglio solo su architetture realativamente
recenti. Per questa ragione rappresentano un ostacolo per chi non
ha modo di comprare agevolmente hardware all’avanguardia o
cerca di dimostrare che con la tecnologia libera è possibile rici-
clare le vecchie architetture. 
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La velocità di avvio in grafica di un programma è estrema-
mente favorita dalla compatibilità di questo con le librerie prein-
stallate; mancando quel rapporto di interdipendenza che abbiamo
descritto, quegli applicativi completamente separati dal sistema
risulteranno inutilizzabili sotto la soglia del Pentium III. 
Ammantandosi della filosofia propria del Free Software e ap-
poggiando le battaglie europee per la lotta ai brevetti, il progetto
OpenOffice.org riceve la collaborazione spontanea e gratuita di
centinaia di sinceri democratici, che ritengono così di contribuire
all’apertura orizzontale dei software. In molti, infatti, ritengono
sia più importante mettere a segno una vittoria dell’Open Source
sul mercato piuttosto che affrontare un ragionamento sulle risorse
disponibili per la popolazione esclusa dal paradigma digitale. La
crescita parallela – concordata (il duo Intel-Microsoft è solo il più
noto) e del tutto assurda – di hardware sempre più potenti, utili
solo a far girare software pesanti con milioni di funzioni superflue,
è la dimostrazione lampante dell’ipocrisia delle analisi in merito al
digital divide. 
In molti sostengono che in questa fase sia prioritaria la diffu-
sione su larga scala della consapevolezza della non brevettabilità
del codice, e quindi auspicano la sistematizzazione dei cloni di
programmi proprietari come Ms Office. Dal nostro punto di vista,
la lotta contro il copyright è certamente imprescindibile, ma rite-
niamo vada supportata a partire da una conoscenza critica degli
strumenti e non da un generico «uso di applicativi aperti». Non
siamo disposti a rinunciare alle libertà in nome di una più conci-
liante apertura.
Naturalmente c’è anche chi non nasconde i propri intenti me-
ramente commerciali. È il caso di Snort19, uno tra i più famosi e
utilizzati Intrusion detector; questo tipo di software serve per rile-
vare e segnalare intrusioni nel sistema. Marty Roesch, sviluppa-
tore e mantainer del progetto, in molte interviste ha chiarito la sua
posizione di fronte al mondo del codice aperto, definendo il pro-
prio lavoro un bell’esperimento commerciale: sviluppare con stru-
menti Open Source semplifica il lavoro, permette di avere codice
più sicuro e di averlo più in fretta. 
Snort è distribuito sotto licenza GPL, ma attorno a esso è nata
una società diretta dallo stesso Roesch che distribuisce moduli ag-
giuntivi close a pagamento. I moduli sono aggiunte funzionali al
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software e permettono di estendere regioni del programma in ma-
niera quasi illimitata. In poche parole l’utente può scaricare la ver-
sione base di Snort gratuitamente e sondarne il codice, ma se de-
sidera considerare le evoluzioni del software dovrà pagarne i
moduli senza poter accedere ai nuovi codici. 
Diametralmente opposta è la visione della comunità KDE, la
quale, nel suo manifesto20, scrive di definirsi free in ogni aspetto
del termine. KDE, però, dal 2003 è finanziata dal governo tede-
sco, ovvero da quando la Germania ha iniziato a investire
nell’Open Source per passare tutta l’amministrazione pubblica a
GNU/Linux. In questo senso KDE e SuSE sono state scelte abba-
stanza obbligate, dal momento che SuSE è una distribuzione nata
e sviluppata in Germania e la comunità tedesca KDE è una tra le
più attive. 
KDE propone un desktop grafico free basato su server X, ma va
ricordato che la sua grafica è frutto delle librerie QT, sviluppate
close dalla Trolltech21 e rilasciate solo nel 1999 con una licenza
Open Source. Quindi, per quanto KDE si sia sempre definito li-
bero, ha avuto per oltre quattro anni di sviluppo una contraddi-
zione difficile da gestire; ancora adesso le librerie QT (vedi Ap-
pendici: Le librerie QT) non sono sviluppate da una comunità
libera, ma dal team ufficiale della Trolltech, società con relazioni
commerciali talmente ramificate da coprire ogni aspetto del
mondo dell’IT. 
Per la somma di 210 milioni di dollari nel gennaio 2004 Novell
ha acquisito SuSE: con questa mossa è diventato il primo fornitore
di soluzioni GNU/Linux per l’azienda, dai desktop ai server. I toni
sono stati trionfalistici: «Novell sarà l’unica azienda software da
1 miliardo di dollari con una distribuzione Linux e con personale
tecnico in tutto il mondo in grado di fornire supporto». 
Sempre nel gennaio 2004 Novell ha rinnovato il proprio ac-
cordo con IBM per circa 50 milioni di dollari. L’accordo permette
a IBM di distribuire SuSE Linux Enterprise Server con i server
IBM. Novell apre così un nuovo canale per distribuire SuSE Linux
in tutto il mondo. 
È interessante seguire le peripezie finanziarie di questi colossi
e le loro alleanze al di fuori del mondo specificamente informa-
tico: aziende che si fanno paladine dell’apertura dei codici, contro
la chiusura di Microsoft, ma che nei fatti sono mosse dai medesimi
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interessi commerciali di profitto a qualunque costo e non certo da
uno sfrenato desiderio di condivisione del loro know-how tecno-
logico.
Gli investitori di SuSE Linux sono e-millenium1, AdAstra Erste
Beteiligungs GmbH e APAX Partners & CO. Apax (un termine
greco che significa «una volta sola») è una società di servizi fi-
nanziari di «venture capital e private equity» che gestisce 12 mi-
liardi di euro nel mondo (dato 2001), con uffici a New York, Lon-
dra, Parigi, Milano, Monaco, Madrid, Tel Aviv, Stoccolma e
Zurigo. Ultimamente ha fatto shopping in Italia stringendo un ac-
cordo per 8,6 milioni di dollari per finanziare l’italiana Kelyan Lab,
azienda del gruppo Bernabè (partner TIM), per Net solutions avan-
zate. Con le Telco italiane sembrano proprio essere affari d’oro
per la Apax, che ha incrociato anche Telecom nei propri affarucci
israeliani. Apax infatti è nota (spesso accostata alla Jerusalem Glo-
bal Ventures) anche per le sue operazioni in Israele dove investe
soprattutto in microelettronica e materiali avanzati, settori indis-
solubilmente legati alla produzione di armi nonché al controllo mi-
litare del territorio; per questo è stata oggetto di boicottaggio. 
AdAstra Erste è una società di venture capital con sede a Mo-
naco di Baviera: lead investor è la HypoVereinsbank, la seconda
banca in Germania. Quest’ultima fa parte del consorzio di collo-
camento della Deutsch Post di cui azionista di maggioranza è il
governo tedesco. Inoltre AdAstra Erste nell’ottobre 2004 ha inve-
stito parecchi milioni di dollari a sostegno della Biomax, una so-
cietà di bio-informatica. Insomma dietro alla «libera» SuSE, ora la
«aperta» SuSE-Novell, c’è la crema del venture capital tedesco. 
In Francia invece il ministro della Funzione pubblica Renaud
Dutreil ha dichiarato nel giugno 2004 che, per aggiornare una
parte dei computer dell’amministrazione statale, intende chiamare
in causa i fornitori di programmi Open Source, con un’iniziativa
mirata a contenere il deficit pubblico. «Non abbiamo intenzione di
dichiarare guerra a Microsoft o alle compagnie informatiche sta-
tunitensi», ha precisato Dutreil in un’intervista. «La competizione
è aperta e ci auguriamo di riuscire a realizzare un taglio dei costi
di almeno il 50%» ha aggiunto il ministro22.
Come in Germania il consorzio di aziende si è dato disponi-
bile ad agevolare il business è formato da IBM e Novell-SuSE.
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8. Gare 
Sfruttando la meritocrazia e la competizione insite nel mondo
dell’hacking, il desiderio di creare un hack sempre migliore, vi
sono state anche particolari derive che sono riuscite a influenzare
persino la FSF. I sistemi di infiltrazione e finanziamento più o
meno nascosti promossi dagli investitori commerciali – in un
mondo regolato essenzialmente dalle licenze – sono sempre più
palesi. 
Fra le novità indicative del cambiamento in corso nel mondo
dell’Open Source le gare a progetto sono certo la più notevole. Si
tratta di vere e proprie sfide sulla scrittura di intere parti di codice
con premi economici ai vincitori: chi prima consegna o chi trova
e corregge più velocemente i bug riceve infatti una somma tra i
200 e i 1.200 dollari. 
Le applicazioni più eclatanti di questa strategia sono state
messe in atto dalle comunità di MONO e DotGNU, progetti appa-
rentemente23 in competizione fra loro per la clonazione del fra-
mework .NET, sviluppato da Microsoft, su piattaforma GNU/Linux. 
MONO è gestito dalla XIMIAN e quindi di proprietà della No-
vell, mentre DotGNU è curato dalla Free Software Foundation. 
.NET è un’idea e una implementazione Microsoft di un terreno
digitale (framework) sul quale possono girare programmi scritti
nei più diversi linguaggi (C++, Visual Basic, C# e altri), con
l’obiettivo di rendere gli applicativi portabili da un computer
all’altro, anche in streaming, su ogni sistema Windows24.
MONO e DotGNU sviluppano un medesimo framework su piat-
taforma GNU/Linux con l’idea di far girare applicazioni Micro-
soft e in genere per Windows anche su sistemi operativi liberi.
Avere un terreno digitale su cui è possibile programmare con un
linguaggio intermedio tra il linguaggio macchina e il linguaggio
scelto dal programmatore rende ogni programma teoricamente
portabile su qualsiasi sistema operativo dotato di tale framework. 
Il linguaggio intermedio è un qualcosa di commestibile dal fra-
mework che lo esegue in linguaggio macchina per il processore e
il sistema operativo su cui sta girando. In altre parole il program-
matore potrà scegliere il suo linguaggio, il compilatore lo trasfor-
merà in linguaggio intermedio, il framework lo eseguirà su ogni
architettura. 
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L’idea è già stata ampiamente implementata e utilizzata con
alterne fortune. Java, ad esempio, si basa su una Virtual Machine
che rende un applicativo scritto in questo linguaggio portabile su
ogni sistema operativo dotato del framework opportuno. In so-
stanza, lo stesso programma Java può girare su un PC, su un Mac,
su un’Alpha Station, ma anche su un cellulare o su una lavatrice25. 
Un altro modo per conseguire il traguardo della portabilità è
quello di scrivere applicazioni in linguaggi interpretati, che non
essendo compilati girano ovunque ci sia un software capace di
comprenderne la sintassi. 
L’innovazione di .NET è quella di aver reso la portabilità un
elemento nativo del compilatore. In questo modo una qualunque
applicazione scritta in un qualunque linguaggio girerà su ogni si-
stema dotato del framework .NET. 
Progettare questi compilatori implica notevoli modifiche a pro-
getti da tempo già affermati (in particolare GCC), e per il mondo
Open Source la scrittura da zero di nuovi compilatori per C# e Vi-
sual Basic che sono linguaggi proprietari di Windows. 
Entrambi i gruppi si sono confrontati con la complessità del la-
voro intrapreso e hanno optato per una scelta operativa similare:
pagare chi consegnava per primo una delle parti più «noiose» da
effettuare. Questi codici riguardano per lo più la grafica e le co-
municazioni di rete, mentre lo sviluppo delle parti più complesse
e interessanti viene lasciato alle comunità. Ricorre a questo me-
todo di sviluppo anche Mozilla: in questo caso però le gare sono
limitate ai bug e il contributo economico è proporzionato alla
complessità del problema risolto. 
Gli esempi di comunità spurie o metodi eterodossi sono innu-
merevoli. Potrebbe sembrare del tutto incidentale, superflua, la
quantità di dati tecnici posta sul piatto. In fondo, sembrerebbe un
banale scambio di tempo-uomo per programmare macchine in
cambio di denaro. Vedremo nel prossimo capitolo come questo
sia in realtà un problema relativamente marginale, o comunque
derivato: del resto, abbiamo già sottolineato come lo spirito della
FSF non sia contro il mercato; lo contempla fin dalle origini come
una delle molteplici possibilità, ma certo non la più importante. Il
problema, dunque, non è il denaro, bensì le relazioni di potere. 
La questione si articola riguardo all’individuo e alla comunità
di riferimento. 
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Siamo arrivati fin qui perché scoprendo i nervi, le viscere delle
comunità in alcuni passaggi critici, l’elemento comunitario sem-
bra essersi dissolto. Le gare indette anche da DotGNU sono un ele-
mento di verifica lampante di come l’equilibrio complesso,
l’humus delle comunità, si stia riducendo a una prestazione se-
riale di competenze in cambio di identità. Dilatare il tempo
dell’emergenza, continuare a insistere sulla necessità di risultati,
subito, adesso, e sempre, significa mutuare una metodologia pro-
pria della produttività capitalistica. Ma dilatare il tempo dell’ur-
genza perenne (centrare gli obiettivi a ogni costo) corrisponde a un
movimento di contrazione compulsiva nella quale il desiderio non
ha più spazio. Il potere tecnico dell’individuo (semplice atomo e
non parte di una comunità) viene ceduto in cambio di un ricono-
scimento troppo ristretto, ridotto, non condiviso, senza adesione a
un piacere più ampio. Il desiderio deve allora essere sostituito con
il denaro: questa è la nuova identità trovata. Scambio di know-
how tecnico per alimentare una dipendenza dall’ultimo ritrovato,
dallo stare sulla breccia a qualsiasi prezzo: sopravvivenza imme-
diata, non più hacking creativo. 
A questo livello, la ricaduta sulla realtà è completamente priva
di stile. I piani vengono schiacciati, banalizzati, ridotti a un puro,
semplice, scambio di tempo, denaro, potere. 
Si apre uno scenario a cui si aggiunge, oltre alla sfida tecnica, un
confronto e una lotta serrati sui rapporti di forza nel lavoro tele-
matico e sui diritti digitali in seguito alla vittoria de facto della GPL.
La difficoltà ora sta nel comprendere che l’etica di un software non
sta solo nella licenza, ma nell’interazione tra le modalità di distri-
buzione e la metodologia di sviluppo, poiché il sistema si è fatto
più complesso. Da una parte i programmatori dovranno fare i conti
con il dilagante vortice di precarietà del quale, se isolati da un con-
fronto critico, saranno facilmente preda; dall’altra i futuri consu-
matori-utenti di prodotti Open Source dovranno affinare le proprie
capacità autoformative al di là della veste user-friendly di un qua-
lunque applicativo. 
Si tratta cioè di diventare consapevoli degli aspetti multi-iden-
titari che il mondo digitale reca con sé, sviluppandone al massimo
la tensione ricombinatoria. Ad esempio, per i coder, utilizzare un
doppio passaporto (triplo, ecc.), costruendo la propria identità in-
torno a molteplici scelte e attività: compiti magari noiosi (la gra-
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fica dei pulsanti) ma retribuiti; compiti non creativi ma utili a un
progetto a cui si aderisce; compiti creativi svincolati da ricono-
scimenti monetari, e così via, giocando a diversi livelli. 
Più in generale, anche in senso non tecnico, è necessario ren-
dere pubblici i modelli organizzativi della propria équipe di la-
voro, in un’ottica di apertura, condivisione, miglioramento col-
lettivo. È necessario implementare le mediazioni economiche che
singoli o comunità pongono a garanzia della propria indipendenza.
Sabotare in qualità di utenti smaliziati le semplici barriere ideolo-
giche che impediscono la comunicazione diretta oltre lo steccato
del proprio posto di lavoro. 
Tuttavia questi sarebbero temi buoni per un manuale di auto-
difesa digitale dagli sciacalli del know-how nell’era della mezza-
dria globalizzata; gente ridicola che si riempie la bocca di parole
come skill, mission, framework, workaround, development, natu-
ralmente senza aver mai messo le mani su una macchina né tanto
meno aver mai lavorato davvero a un progetto condiviso; perciò ci
riserviamo di scriverne in altro ambito. 
Le pratiche delle comunità, in ogni caso, sono di capitale im-
portanza per la comprensione delle dinamiche in atto. Prima di
vedere come gli individui agiscono e interagiscono nei contesti
comunitari, diamo un’occhiata alle relazioni che il mondo delle
comunità Open Source ha stabilito con il mercato.
Note al capitolo
1. È curioso che nel mondo del codice le pratiche siano spesso non codificate,
non scritte, o meglio vengano codificate ed esplicitate solo quando si pone un pro-
blema concreto da risolvere... Un approccio sicuramente improntato alla funzio-
nalità, al desiderio di creare qualcosa che dia soddisfazione piuttosto che alla rea-
lizzazione di una solida costruzione coerente e inattaccabile, o riconducibile in
modo inequivocabile a una qualsiasi corrente di pensiero. 
2. Si vedano in particolare sull’economia del dono riguardo al software: Eric S.
Raymond, op. cit.; la micro introduzione al tema di Francesco Varanini,
http://www.bloom.it/vara39.htm. Il testo di riferimento rimane comunque Marcel
Mauss, Saggio sul dono, Einaudi, Torino, 2002 (ediz. orig.: Essay sur le don, PUF,
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Paris, 1950 [1924]). In sostanza, la descrizione antropologica dei rituali del dono
compiuta da Mauss (come l’anello di kula polinesiano e il potlach fra le tribù dei
nativi americani) viene applicata all’attuale congiuntura economica: spesso, va
detto, con eccessivo semplicismo e toni profetici sull’avvento di un capitalismo
«postmoderno» o di un’economia della complessità. Sicuramente lo studio delle
teorie sul dono in ambito economico è un passo in avanti rispetto alla chiusura
concettuale del liberismo classico; inoltre, riscoprendo antichi rituali, queste teo-
rie contribuiscono alla formulazione di un pensiero critico sull’identità, poiché il
legame sociale appare il fine e non il mezzo per l’affermazione dell’io e la costru-
zione dell’identità stessa. Il dono è però un concetto ambiguo e ambivalente, colmo
di aporie come tutto ciò che riguarda l’antropologia. I discorsi sull’Open Economy
(si veda ad esempio http://www.open-economy.org/) dovrebbero come minimo
tener presente le riflessioni di Jacques Derrida: «Se la persona cui dono qualcosa
ne è consapevole e mostra quindi la sua riconoscenza dicendomi ad esempio: ‘ho
ricevuto questo da parte tua, grazie’, questa semplice gratitudine e questa presa di
coscienza mettono in moto un circolo economico e un gesto di restituzione che,
come tali, distruggono il dono», http://lgxserver.uniba.it/lei/rassegna/990218.htm;
si veda anche Jacques Derrida, Donare il tempo, Cortina, Milano, 1996 (ediz. orig.:
Donner le temps, Editions Galilée, Paris, 1991).
3. Lo strumento cardine della condivisione nel lavoro in rete è il CVS (Con-
current Versions System), un programma che permette di modificare un insieme di
file tenendo traccia di ogni singola modifica, in modo da poter risalire con facilità
a una versione precedente in caso di errori. Parlando di CVS si intende un metodo
di lavoro ma anche un software vero e proprio. Tuttavia, come è usuale nel mondo
del software libero, non esiste mai solo un applicativo che copre una funzione, ma
si può scegliere tra una vasta gamma di possibilità. Oltre al CVS (http://
www.gnu.org/software/cvs/), citiamo quindi anche SVN (SubVersion – http://sub-
version.tigris.org), un software altrettanto valido e utilizzato. 
4. SITOGRAFIA: Il mercato Macintosh. 
5. Fetchmail è un esempio di software nato dagli scheletri di altri. Si tratta di un
vero e proprio patchwork realizzato da Raymond. SITOGRAFIA: Fetchmail. 
6. Sito ufficiale: http://www.debian.org
7. Debian sostiene la FSF anche nello sviluppo di HURD: http://www.de-
bian.org/ports/hurd/ 
8. Sito ufficiale: http://www.slackware.com/
9. System V e BSD. Unix System V (spesso chiamato semplicemente System V)
era una delle versioni del sistema operativo proprietario Unix. Sviluppato dalla AT&T
e rilasciato nel 1989, ne furono sviluppate quattro versioni successive: System V
Release 4 (o SVR4), che unisce caratteristiche del System V, di Xenix e di BSD, è si-
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curamente stata la più famosa, poiché introduce numerose caratteristiche tipiche dei
sistemi UNIX-like, quali il sistema di Sys V init scripts (/etc/init.d), usato per l’avvio
e lo spegnimento del sistema, e il System V Interface Definition, uno standard che de-
finisce quello che dovrebbe essere il funzionamento dei sistemi System V. Berkeley
Software Distribution (più noto come BSD) è invece il primo e l’ultimo flavour (ver-
sione) che tenta il distacco dalla linea concepita da AT&T; BSD soprattutto ha signi-
ficato: nuove chiamate al kernel, una nuova concezione dei processi di boot, confi-
gurazione dei servizi, gestione di account, dischi e dispositivi, nuovi comandi.
Timeline aggiornata sulla storia di UNIX: http://www.levenez.com/unix/
10. Sito ufficiale: http://www.gentoo.org
11. Esistono poi altre tipologie di distribuzioni chiamate livecd (Live Distro),
ovvero CD-ROM autoavvianti (ma ormai anche minidistribuzioni per penne USB o
altre memorie di massa) che rendono subito utilizzabile un sistema GNU/Linux
senza bisogno di installazione; ne esistono per varie architetture (PC, PowerPC,
ecc.). Knoppix, Gentoo livecd, ecc. (ma ormai anche le principali distribuzioni
commerciali offrono una versione live) sono alcuni esempi fra i più noti di una lista
molto lunga: www.frozentech.com/content/livecd.php
12. Le società di penetration test producono questi codici o semplicemente
vendono come servizio alle aziende test per implementare la sicurezza e svelare
violazioni dei sistemi informatici. 
13. Il server di posta Qmail, oggi largamente utilizzato, non è soggetto ad ag-
giornamenti dal 1997 e non perché il progetto sia morto, tutt’altro: da quella data non
necessita di correzioni legate a problemi di sicurezza, ovvero nessuno fino a oggi è
riuscito a trovare dei bug. Questa insolita circostanza ha destato curiosità al punto da
suscitare il desiderio di una vera e propria sfida, infatti per il primo che riuscirà a tro-
vare una falla di sicurezza nel programma c’è un simbolico premio in denaro (1.000
dollari). L’eccentrico programmatore Daniel J. Bernstein, autore del codice di Qmail,
ha pubblicato al link http://web.infoave.net/~dsill/dave/qmail/qmail–challenge.html
le regole per partecipare alla sfida, tutt’ora aperta. 
14. La media degli exploit pubblicati su securityfocus.com si aggira intorno ai
cinque giornalieri. La società è stata fondata da Elias Levy meglio conosciuto
come aleph1, alias l’hacker che ha redatto il primo testo sulla scrittura di exploit.
Si veda http://www.phrack.org/phrack/49/P49–14. Nell’agosto 2002, dopo meno
di un anno dalla fondazione (ottobre 2001), il portale è stato acquistato dalla Sy-
mantec, nota società di antivirus. 
15. La trasmissione di queste conoscenze è, curiosamente, orale. Non esistono
siti che riportino aneddoti dettagliati circa gli zero-day e il loro ciclo vitale.
16. SITOGRAFIA: SHA1, Secure Hashing Algoritm. L’algoritmo SHA1, usato in
molti programmi di criptazione, restituisce in alcuni casi lo stesso hash date infor-
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mazioni differenti: questo bug potrebbe essere utilizzato per la scrittura di exploit.
17. http://en.wikipedia.org/wiki/RSA
18. Sito ufficiale: www.openssl.org. Il gruppo rilascia un software stabile e di-
sponibile per qualsiasi programma dal 1996 a oggi che voglia usufruire di cripta-
zione dati, ed è de facto uno standard nel mondo del codice libero. 
19. http://www.snort.org/
20. Il manifesto etico di KDE: http://www.kde.org/whatiskde/kdemanifesto.php
21. SITOGRAFIA: Trolltech. Vedi Appendici: Le librerie QT.
22. http://www.unita.it/index.asp?SEZIONE_COD=HP&amp;amp;TOPIC_
TIPO=&amp;amp;TOPIC_ID=35567. Una curiosità: nell’aprile 2004 Sun e Wal
Mart hanno stretto un accordo per distribuire al dettaglio i PC Microtel dotati della
distribuzione GNU/Linux di Sun Microsystems.
23. I progetti MONO e DotGNU non competono fra loro ma coprono due aspetti
del panorama generato dall’avvento di . NET. Mentre MONO rappresenta il porting
quasi completato del framework .NET di Microsoft sotto GNU/Linux, DotGNU crea
l’alternativa sfruttando le stesse tecnologie. Contrastando una politica di centraliz-
zazione dei dati portata avanti dalla Microsoft, la GNU vuole utilizzare gli stessi
strumenti per decentralizzare le informazioni e i programmi. In pratica entrambi i
progetti hanno completato lo sviluppo di compilatori pressoché identici per i lin-
guaggi C, C# e stanno procedendo con la scrittura di quelli per Java e Visual Basic.
Mentre DotGNU ha rilasciato il suo webserver per realizzare groupware, la MONO
ha concluso anche il supporto per i linguaggi ADO.NET e ASP.NET, oltre alle libre-
rie grafiche GTK. Segnaliamo un interessante dibattito sulle ragioni per cui prose-
guire lo sviluppo di progetti che di fatto aumentano l’influenza di Microsoft nel
panorama Open Source: http://www.theregister.co.uk/content/4/35481.html 
24. La portabilità di un software consiste nella sua idoneità di funzionamento
su sistemi operativi diversi, architetture dissimili e processori differenti, senza bi-
sogno di ricompilazioni o modifiche. Non bisogna confondere la portabilità col
fatto che molti programmi esistano sia in versione Windows che GNU/Linux (o
per Apple e altre architetture ancora), perché spesso questa possibilità è dovuta a
modifiche anche sostanziali del codice.
25. Vi sono diverse ragioni per evitare l’utilizzo di Java, in primis la lentezza
e l’eccessivo dispendio di CPU; rimane comunque un ottimo esempio della possi-
bilità di assicurare una portabilità elevata attraverso un framework condiviso,
anche se nello specifico è necessaria una Java Virtual Machine diversa per ogni
macchina e installata per eseguire i codici Java.
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IV 
LA STRATEGIA ECONOMICA 
DELL’OPEN SOURCE 
1. GNU Economy e Open Source Economy 
Tra la GNU Economy e la Open Source Economy, metaforica-
mente, c’è la stessa differenza che passa tra una bottega di arti-
giani e una multinazionale. A parte le differenze di scala, le due
economie differiscono anche a livello di obiettivi e pratiche (e
spesso a livello etico), ma conservano un tratto in comune: en-
trambe insistono su una situazione di mercato di tipo capitalistico.
Entrambe si situano nel mercato e rispondono alle sue leggi. 
I caratteri salienti della GNU Economy sono la metodologia, il
permesso d’autore, il codice libero e lo spostamento dell’atten-
zione dal prodotto al servizio. I software GNU sono liberi e gratuiti:
chi volesse concentrarsi sull’assistenza (customizzazione, risolu-
zione problemi, modifiche ad hoc) potrebbe generare profitto. 
Non si vende il prodotto, si vende l’assistenza, perciò il gua-
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dagno non deriva dalla vendita pura e semplice del software. Que-
sto eticamente giustifica la parte più politico-economica del ma-
nifesto GNU: è legittimo chiedere un riconoscimento monetario
per la propria creatività e il proprio software, ma il modo in cui
questa legittima richiesta viene gestita attualmente dal mercato
secondo il manifesto GNU non è corretto. 
«Spremere» denaro dagli utenti di un programma, imponendo
restrizioni sull’uso, è infatti distruttivo perché riduce i modi in cui
il programma può essere usato. Questo diminuisce la quantità di
ricchezza complessiva che si ricava dal programma1.
Alla base di questo approccio c’è una scelta personale tanto da
parte del programmatore, che sceglie la strada attraverso la quale
distribuire la sua creazione, quanto dell’utente, che sceglie il pro-
dotto libero: infatti in questo modo l’utente promuove anche tutti
i processi di autoformazione che il software libero comporta, an-
ziché il preconfezionato prodotto «close» proprietario (sui pro-
cessi di autoformazione: vedi cap. V). 
Questo naturalmente non significa affatto negare la possibilità
di profitto per i programmatori; tuttavia, è chiaro che rispetto a
sistemi di sviluppo close i guadagni saranno tendenzialmente in-
feriori. D’altra parte, è altrettanto evidente che nel lungo periodo
l’approccio etico del progetto GNU, oltre a garantire la possibilità
di vivere degnamente, consente anche un incremento comples-
sivo, un’espansione delle libertà. 
Rendere i programmi liberi significa soprattutto uscire
dall’epoca del «bisogno», liberando i programmatori dal «dover
programmare per forza», attraverso uno spostamento delle fonti di
reddito sulla formazione e sui servizi. 
Un’autentica libertà di scelta, il codice libero e lo spostamento
dell’attenzione (anche economica) al servizio, secondo gli autori
del manifesto GNU, spingono a diminuire il peso della burocrazia
e delle attività non produttive, in primis di marketing.
La minore concorrenza porterebbe infatti a una diminuzione
della mole di lavoro per i programmatori. Non ci sarebbero tem-
pistiche ferree da rispettare o fette di mercato da conquistare con
rilasci di software nuovi e più performanti; di conseguenza, di-
venterebbero sempre meno importanti quelle attività di marketing
e advertising che in un circolo virtuoso per il mercato, vizioso per
i «consumatori», creano bisogni e nuove dipendenze. 
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Senza concorrenza e senza scadenze, i programmatori possono
inoltre gestirsi il proprio tempo e le proprie idee. Non è la con-
correnza e la segretezza del codice a creare il denaro, ma il servi-
zio di supporto al prodotto. Data questa centralità del servizio, il
pericolo è che si affermi la tendenza a sviluppare prodotti che ne-
cessitano di molto servizio di assistenza, di lunghi tempi di for-
mazione per poter essere utilizzati; per questa ragione è necessa-
rio implementare le dinamiche di condivisione dei progetti a ogni
livello, a partire dalla mappatura dei bisogni reali degli utenti, af-
finché non si creino software senza alcuna attenzione per la fun-
zionalità e l’ergonomia. 
Tempo e bene relazionale durevole: sono questi i paradigmi
hacker della GNU Economy che traducono nei progetti della FSF
un diverso approccio al mercato, senza però metterlo mai in di-
scussione nei suoi paradigmi fondanti. 
Il manifesto GNU, partendo dalla disamina delle critiche che
vengono fatte al Free Software, pone in essere un’analisi, seppure
frammentaria e incompleta, sul problema dei diritti del lavoro nel
campo della produzione di software e più in generale sull’ap-
proccio lavorativo e il suo impatto sociale. 
Meno concorrenza significherebbe tra l’altro apertura di nuovi
mercati sia per i consulenti autonomi, sia per le piccole società di
assistenza e i centri di formazione. 
I consulenti autonomi non potranno coprire da soli la massa di
richieste di servizi degli utenti/clienti: dunque anche le società di
assistenza potranno avere un loro mercato. Non a caso una simile
strategia è propria di Red Hat e SuSE nel mondo dell’Open
Source. I fautori della GNU Economy ritengono quindi che questo
genere di servizi diffusi a tutti i livelli ponga fine alla presunta ne-
cessità di software proprietari, poiché le economie basate sugli in-
terventi di assistenza permettono un profitto «etico» in grado di far
vivere dignitosamente sia gli assistenti autonomi, sia le grandi so-
cietà2.
L’Open Source, in definitiva, ha cooptato molti elementi dal
Free Software tranne le sue implicazioni più etiche e politiche. In
questo modo è stato possibile da un lato tranquillizzare le comu-
nità riguardo alle intenzioni delle aziende, dall’altro rassicurare
queste ultime sulle rosee prospettive di crescita economica. 
Alcune pratiche come la chiusura delle comunità, il fatto di sti-
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pendiare alcuni membri delle comunità stesse e di finanziare pro-
getti che offrano gratuitamente spazio per i coder3 si stanno affer-
mando a macchia d’olio: in precedenza, era la comunità stessa a of-
frire assistenza ai propri membri e ai membri di altre comunità. 
Il modello proposto è tipicamente non comunitario, di assi-
stenza aziendale: «impacchettamento del prodotto», customizza-
zione totale, disponibilità a qualsiasi richiesta 24 ore su 24. Basta
pagare. Si ritorna dunque a un’economia concorrenziale, in cui i
tempi di rilascio diventano inesorabili appuntamenti per il lancio
del nuovo prodotto e in cui l’utilizzo di software chiusi viene ge-
stito con licenze permissive e «liberali»4 (solo per i detentori della
proprietà, non per i creatori né tanto meno per i fruitori) meno eti-
che della GPL; sopra tutto, naturalmente, svetta l’imperativo del
profitto. 
2. Open Source come strategia commerciale 
Distinti i campi semantici del Free Software e dell’Open
Source anche dal punto di vista meramente economico, si pos-
sono analizzare i rapporti tra quest’ultimo e il mercato. 
I finanziatori e le grandi imprese che investono nell’Open
Source non sembrano muoversi tutti allo stesso modo: alcuni ri-
spettano il principio di libertà del software, altri lo utilizzano per
dare vita a una sorta di «sistema misto» che permette l’utilizzo di
software proprietario anche in logiche produttive Open Source. 
Lo scarto è evidente e spinge le comunità hacker che si rifanno
al concetto originario di Free Software a re-inventare dinamiche e
strategie, confrontandosi in particolare con il nodo economico e
politico legato alle recenti dinamiche mercantili e mediatiche
dell’Open Source. 
Il termine Open Source ormai ha conquistato anche i media
mainstream ed è entrato nel linguaggio comune. Per contrasto,
quindi, il Free Software deve cercare di uscire dal «ghetto cultu-
rale» in cui rischia di trovarsi invischiato attraverso un’evoluzione
del proprio approccio al mercato. Anche perché, necessariamente,
la diffusione di metodologie «aperte», in senso generico, coin-
volgerà anche altri settori, non solo quello informatico-tecnolo-
gico; si tratta dunque di una sfida ad ampio raggio. 
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Il software Open Source viene considerato ormai comunemente
affidabile, capace di performance elevate e offerto a costi sosteni-
bili; in pratica, oggi è spesso considerato decisamente migliore dei
software proprietari, proprio perché in grado di aumentare l’affi-
dabilità di un prodotto grazie soprattutto a una metodologia diffe-
rente.
Il metodo cooperativo «bazar» di Linux sembra infatti smentire
la «legge di Brooks» che regolerebbe lo sviluppo dei software. La
legge di Brooks afferma che, aumentando i programmatori impe-
gnati in un progetto software, aumenta proporzionalmente la
quantità di codice, ma aumentano geometricamente le complessità
e i bug, rendendo in breve il progetto ingestibile. Questo incon-
veniente non è presente nelle dinamiche di sviluppo dei software
Open Source5.
3. All we need is software 
Open Source e libero mercato convergono nel nome del
software: ormai l’emersione dell’economia informazionale ha rag-
giunto un’importanza commerciale critica e imprescindibile in
qualsiasi segmento di mercato. 
Non si spiegherebbe altrimenti il fatto che tanto le multinazio-
nali dell’IT quanto i soggetti più genericamente legati al mondo
della comunicazione o delle telecomunicazioni, abbiano assunto
nel proprio core business anche lo sviluppo di software. Tutti, sia
chi ha sempre svolto attività nel campo dell’elettronica, sia i colossi
delle telecomunicazioni che decidono di investire, ad esempio, su
un progetto editoriale sul web, hanno la necessità di software.
Basti ricordare la corsa di fine anni Novanta per accaparrarsi i
programmi gestionali di marketing manager più avanzati (inte-
grati con i CMS, Content Management System): i più ricercati
erano quelli in grado di supportare applicativi in grado di profilare
altamente gli utenti in nome del CRM (Customer Relationship Ma-
nagement). Una delle forme più note di CRM è il Permission
Marketing. Si tratta in sostanza di una forma evoluta di direct
marketing che sfrutta i bassi costi di entrata di internet (rispetto a
sistemi di catalogazione analogici, come le banche dati cartacee)
per profilare gli utenti e fidelizzarli. Questi processi basati sul data
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mining richiedono ovviamente un’alta intrusività del software
proprietario o freeware, che traccia e mappa ogni movimento on
line dell’inconsapevole utente, il quale, non potendo accedere al
codice sorgente, non può nemmeno sapere di essere osservato e
porvi rimedio6. La protezione dei dati personali, l’importanza
della privacy, delle tecnologie di criptazione, sono senz’altro te-
matiche di primaria importanza, che esulano tuttavia dagli intenti
di questo testo e richiedono tutt’altro spazio per poter essere svi-
luppate. È chiaro, in ogni caso, che l’attività (per quanto coerente
con il suo ruolo istituzionale) del garante della privacy non è certo
sufficiente a proteggere i soggetti che vivono i mondi digitali. Il
controllo globale, a ogni livello, traccia, registra e profila i movi-
menti delle reti, dalle operazioni di intelligence, intercettazione e
repressione alle più banali (ma fastidiose e lesive) statistiche e
analisi di mercato, di voto e altro, fino alle odiose violazioni della
privacy sui luoghi di lavoro. Nessuno ci darà gli strumenti ade-
guati, nessuno ha interesse a svilupparli: è necessario che comu-
nità e individui si pongano il problema della sicurezza dei dati,
sperimentino e creino strumenti per la criptazione, l’anonimato
della navigazione, insomma per l’autodifesa digitale7.
La corsa al software in atto da alcuni anni è, secondo alcuni
osservatori, una delle conseguenze della cosiddetta «convergenza
tecnologica», uno slogan ormai divenuto quasi un paradigma della
nuova era: l’avvicinamento e la sinergia di varie tecnologie, pre-
cedentemente ritenute estranee, studiate e sviluppate in ambiti se-
parati.
Dinanzi a queste trasformazioni, la creazione di standard aperti
ha creato un varco: «cooperate on standars, compete on solution»
è il motto della IBM, una delle principali imprese che investe
nell’Open Source. 
Per molte imprese l’Open Source è infatti una delle poche pos-
sibilità per contrastare i monopoli o uscire dai pericoli del mer-
cato. È il caso di SAP, che oggi offre alcuni dei suoi servizi di bu-
siness in modalità «Open», avendo deciso di rilasciare i codici
sorgenti di alcuni prodotti per limitare i costi di sviluppo e quindi
diminuire il «prezzo» dei propri servizi8.
Le imprese conoscono da tempo e apprezzano il valore di una
dinamica di sviluppo e di alleanze reticolare: è la stessa vecchia
legge di Metcalfe, l’ideatore delle reti ethernet, ad affermare che il
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valore di una rete è proporzionale al quadrato delle persone/nodi
che collega9. L’Open Source sembra offrire alcune garanzie rile-
vanti nello sviluppo di reti ad alto valore aggiunto: da una parte
consente al software di rimanere in qualche modo un bene «pub-
blico» (adotta lo sviluppo aperto e si avvale di comunità di sup-
porto); dall’altra mantiene molto bassi quelli che vengono definiti
gli switching costs, ovvero i costi derivanti dal passaggio da un si-
stema all’altro, in particolare dai modelli close a quelli open. 
4. Open lock-in 
Tuttavia l’Open Source non sfugge alle logiche di «lock-in»,
quel fenomeno che avviene quando i costi di cambiamento sono
talmente elevati da scoraggiare il passaggio da un prodotto a un
altro. L’Open Source in realtà prospetta una forma di lock-in an-
cora più esasperato, almeno nelle zone di mercato in cui si af-
ferma, tale da rendere difficile, se non impossibile, il ritorno a
standard chiusi una volta passati a quelli aperti. 
In pratica i sostenitori dell’Open Source e le imprese che guar-
dano con attenzione al fenomeno hanno sciolto il dubbio princi-
pale, ovvero la contraddizione apparente che sembra legare un
prodotto non proprietario alla possibilità di generare profitto. 
Non che con la GPL questo non fosse possibile (come abbiamo
già sottolineato), ma alcuni elementi hanno facilitato la scelta della
strategia Open Source al posto di quella Free Software. In primo
luogo il management, tutto proveniente dal mondo commerciale,
fin dall’inizio ha sponsorizzato l’Open Source, sottolineando la
propria capacità creativa di intravvedere business e di indirizzare
verso il mercato i propri prodotti. Al contrario, i più naïf sosteni-
tori del Free Software sono stati immediatamente catalogati come
fanatici (vedi cap. II): gente invasata con cui era meglio non fare
affari. In secondo luogo la GPL stessa era un limite: la sua viralità
non poteva essere sostenuta da imprese ibride alla ricerca di qual-
cosa di più performante in termini di «libertà» imprenditoriale. 
Sono numerosi gli attori «convergenti» nell’Open Source, da
quelli che ci si sono trovati a operare fin da subito con logiche com-
merciali, a quelli definiti «ibridi» che ben presto hanno fatto proprio,
contribuendo anzi all’elaborazione dello standard Open Source. 
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Imprese pure players (ovvero quelle nate e cresciute in parallelo
con  l’Open Source) come Red Hat hanno dimostrato di saper ge-
nerare profitti elevati anche solo basandosi sulla distribuzione di
Linux: ci si sposta dal prodotto al servizio. Il valore aggiunto che
la Red Hat commercializza è quello di «confezionare» il prodotto,
venderlo come sicuro e affidabile grazie ad accurate verifiche di
compatibilità e a controlli dei codici.
L’affare è ottimo, anche se l’approccio delle imprese all’Open
Source è molto diversificato: si passa da strategie di difesa e attacco
(Microsoft), a quelle di supporto (Sun, ma anche SAP), a quelle pure
players, da sempre impegnate nella diffusione dell’Open Source,
nelle vesti di un prodotto commercialmente valido, presso le pub-
bliche amministrazioni. 
5. E adesso: concorrenza!
Se inizialmente l’obiettivo del software libero era diminuire la
concorrenza, le ultime vicende dell’Open Source sembrerebbero
dimostrare l’esatto contrario. Le aziende impegnate nell’Open
Source non stanno infatti a guardare: HP (insieme a IBM il maggior
concorrente sul mercato) ha ottenuto da poco la certificazione
Evaluation Assurance Level 3 (EAL3), che permetterà ai propri si-
stemi Open Source di essere utilizzati anche da uffici governativi
e militari statunitensi10. 
Anche i pure players provano a reagire: è dell’ottobre 2004 la
notizia che Red Hat ha acquistato da America On Line alcuni asset
di Netscape Security Solution. Il valore dell’operazione non è
stato svelato, ma Red Hat ha detto di aver sborsato meno di 25
milioni di dollari. 
Queste operazioni chiarificano il passaggio concettuale da Free
Sofware a Open Source, perché Red Hat, oltre ad avere acquisito
un prodotto, ha anche fatto proprio un «metodo». Infatti, alle cri-
tiche di Sun riguardo l’acquisto di qualcosa considerato «obso-
leto», la Red Hat ha risposto che spera di migliorare e aggiornare
il prodotto grazie all’aiuto della comunità di Linux e di un pic-
colo team di sviluppatori ereditato da Netscape11. 
Non mancano le note folcloristiche e lievemente ironiche di
chi per la prima volta si avvicina al tema in modo superficiale.
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Ormai dell’Open Source se ne sono accorti tutti: Linux entra nel
salotto buono, ha titolato un noto quotidiano italiano, sottoli-
neando come la libertà decantata dalla FSF fosse «utopica» e va-
lutando invece positivamente la «felice declinazione» che l’Open
Source ottiene nel mondo degli affari; si esplicita così l’impor-
tanza lessicale di «open» rispetto al pericoloso «free». La libertà,
strano a dirsi, fa paura al «libero mercato»12.
Il mondo degli affari si rivolge all’Open Source per rigenerarsi:
imprenditori offrono finanziamenti per scoprire bug dei software
Open Source13; Malesia, Sudafrica e Cina guardano con interesse
agli esperimenti relativi all’uso dell’Open Source nell’ambito
delle pubbliche amministrazioni europee14 (vedi il caso Germania,
cap. II).
Proprio per quanto riguarda le pubbliche amministrazioni è in
corso un dibattito sull’opportunità o meno di finanziare progetti
Open Source. Le ragioni di interesse delle pubbliche ammini-
strazioni sono evidenti: l’Open Source assicura costi minori (le
pubbliche amministrazioni sono costrette ad acquistare parecchio
software, anche solo per gestire la burocrazia), maggiore sicu-
rezza (necessaria dopo scandali come Echelon15, quando è ap-
parso evidente che gli USA utilizzavano prodotti close per moni-
torare persino i propri partner commerciali) e maggiore facilità di
manutenzione16.
Il ministero dei Trasporti francesi, ad esempio, nel luglio 2004
ha migrato su 1.500 server – localizzati all’interno di vari uffici
pubblici e ministeriali – il sistema operativo Windows NT con la
MandrakeLinux Corporate, la versione server della distribuzione
GNU/Linux della società parigina Mandrakesoft. Le motivazioni
sono le usuali: diminuzione dei costi dell’IT e volontà di aprire il
mercato pubblico a una maggiore competizione17.
Gestione gerarchica delle comunità, concorrenza, rilasci det-
tati da tempi non più «volontari»: il panorama dell’Open Source si
affaccia nel mondo «dei grandi», scopre il marketing (o è scoperto
dal marketing) e svilisce, appiattendola al semplice livello di mer-
cato, una storia di hacking che le nuove generazioni di program-
matori saranno invitati a non investigare. Troppo free, libera, anar-
chica, pericolosa. 
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6. Open Source e resto del mondo... 
Il software è un artefatto digitale: la sua natura peculiare è di es-
sere perfettamente riproducibile, infinitamente replicabile senza
perdere nulla della propria originalità, e a costi praticamente ine-
sistenti. Anzi, come gran parte degli artefatti della tecnologia di-
gitale, il valore del software cresce di pari passo con la sua repli-
cabilità e diffusione. 
A metà degli anni Trenta Walter Benjamin, in L’opera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, analizzava l’avanza-
mento della tecnica di riproduzione e copia delle opere d’arte. Il fi-
losofo tedesco leggeva questa trasformazione come la caduta
«dell’aura», ovvero dell’unicità e irrepetibilità che sembrava con-
traddistinguere il prodotto artistico. 
Lo stesso Benjamin intuiva le prospettive rivoluzionare di que-
sta perdita dell’unicità e del valore dell’originale: replicabilità in-
finita significa anche rendere popolari l’arte e la conoscenza in ge-
nere, minarne alla base la «tendenza aristocratica» ed elitaria18. La
diffusione e la riproducibilità riguardano non solo le opere d’arte,
ma anche altri campi come il software o la ricerca scientifica: vi
sono enormi implicazioni economiche e culturali in senso lato. 
Mentre l’Open Source si appresta a conquistare sempre più
quote del mercato del software, anche altri settori guardano con
interesse alle metodologie che lo contraddistinguono. La ricerca
scientifica, e in particolare la medicina, sembrano percorrere, per
certi versi, la strada dell’Open Source, dopo aver rilevato i suc-
cessi che questo approccio ha ottenuto nel campo del software. 
Ancora una volta è necessario un chiarimento linguistico:
anche in questi casi si tende a un uso non corretto del termine
Open Source, che abbiamo visto connotarsi con metodi e finalità
ben precise. Il termine viene spesso ripreso nella sua accezione
parziale e corrispondente soprattutto a due caratteristiche: il codice
«aperto» e la sua metodologia di condivisione. 
In realtà il termine Open Source non identifica con precisione
semantica questo processo: in molti settori si parla di Open Source
quando non si ha a che fare con «codici sorgenti» e dunque l’ana-
logia si rivela del tutto inappropriata19.
Si può parlare propriamente di Open Source (specificando l’uso
linguistico per indicare un metodo condiviso di sviluppo e un rila-
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scio aperto) per diversi settori della ricerca scientifica, molto affini
all’informatica. Al contrario, in altri settori, il termine più appro-
priato per indicare la tendenza a utilizzare le dinamiche e la base
teorica delle comunità hacker è la parola che ha caratterizzato pro-
prio le prime istanze del movimento: il copyleft, ovvero il per-
messo d’autore20.
In molti ambiti, infatti, come per il software, il metodo di lavoro
è di équipe, fondato su principi meritocratici di eccellenza e basato
su una spinta volontaristica e una precisa «etica», che si coniuga
alla volontà di permettere a chiunque di accedere a una risorsa,
usarla, modificarla, distribuirla, senza il permesso di aggiungere
restrizioni: è questa la base del copyleft. Mentre il copyright per-
mette la privatizzazione di un bene, il copyleft lo mantiene libero e
appare più elastico nella sua applicazione ad altri settori (scientifici
ma anche umanistici). Il copyleft utilizza il copyright per trasfor-
marlo da una restrizione in una garanzia assoluta della libertà del
bene: l’autore mette il proprio copyright a un suo prodotto, diven-
tandone proprietario e decidendo come tale di lasciare la possibilità
di copia, modifica, distribuzione. Soprattutto, il copyleft impedi-
sce a chiunque di impossessarsi del bene facendolo esclusivamente
proprio e negando così ad altri la possibilità di accedervi. 
Pur senza la benedizione iniziale dei fautori del termine Open
Source21, il copyleft sta dilagando in molti settori, non solo quelli
propriamente scientifici: dalla Open Cola alla musica, fino ad arri-
vare all’americana Open Laws22, un’associazione di avvocati che
rilascia pubblicamente i materiali giuridici con licenza copyleft e
che si avvale di centinaia di debuggers. Non mancano i limiti: ad
esempio, essendo materiali pubblici, gli avvocati di Open Laws
non possono contare sull’effetto sorpresa in tribunale, ma allo
stesso tempo il materiale è oggetto di sharing (condivisione) da
parte di molti cittadini23. Le potenzialità sono enormi e ancora tutte
da sperimentare.
Il concetto di copyleft costituisce inoltre il trait d’union tra
campi che invece con la terminologia Open Source rischiano di ri-
manere ambiguamente separati. In particolare nella produzione let-
teraria collettiva il copyleft si avvicina a quel concetto di fair use24
di cui esistono esempi di straordinaria funzionalità che si basano
proprio sulla durevolezza del bene relazionale; tali applicazioni si
distinguono dal copyleft informatico specifico (la licenza d’uso),
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vista come un’applicazione del copyleft e non come il copyleft
stesso25.
Il successo e il tentativo di applicare le logiche del software li-
bero anche in altri settori porta inevitabilmente a coniare nuovi
termini e a formulare nuovi auspici. Oggi infatti l’idea di società
open source è divenuto un paradigma della nuova era volta alla ri-
cerca di uno strumento comune per una prospettiva politica «pos-
sibile». Per società open source si intende infatti una società il cui
codice sia libero e in cui tutti possano partecipare liberamente al
suo miglioramento26. Messa in questi termini, non si può che es-
sere d’accordo. Sorprende però la leggerezza con cui si mutua un
termine da un percorso particolare, tecnico e informatico, per ren-
derlo generale, applicandolo a teorie filosofiche, economiche, so-
ciologiche, senza considerare le possibilità di modificare quel con-
cetto o utilizzarlo con le dovute precisazioni. 
Infatti, nel campo del software in cui è nato, il termine Open
Source (vedi cap. II) significa anche concorrenza, gare, finanzia-
menti, operazioni miliardarie di acquisto e vendita, un grande bu-
siness orientato a una forma più «democratica» e morbida di capi-
talismo rispetto all’attuale situazione monopolistica. L’aspetto
quasi ridicolo di questa benevolenza delle corporations verso
l’Open Source è la grande disponibilità di quest’ultimo a piegarsi
alle leggi del mercato, quando dall’altra parte perfino il Free
Software non ha ancora trovato una via d’uscita che vada oltre le
prese di posizione di Stallman e le sue invettive con l’aureola di
Sant’Ignuzio.
Il termine Open Source di per sé indica qualcosa che può essere
comunemente percepito nella sua accezione positiva, ma si di-
menticano troppo presto le ragioni politiche per le quali il termine
è nato, e cioè sostituire un ingombrante riferimento alla libertà
con un aggettivo più neutro e appetibile: aperto. 
Il termine copyleft rappresenta meglio di Open Source ciò che
unisce svariati settori dell’agire umano, e può diventare un con-
cetto estensivo in grado di comprendere la necessità di cambia-
mento, la capacità di sognare e le passioni, oltre a costituire un at-
tacco alla maggiorità in nome di un auspicato divenire minoritario
della società dell’informazione. 
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7. Spazi aperti e spazi chiusi 
Abbiamo visto che la strategia di rivendicare la propria capacità
di fare mercato condanna anche la GNU Economy a stare dentro a
un determinato orizzonte e spazio, a cabotare sulle onde dei tem-
pestosi flussi finanziari. 
Affrontare con la GPL gli squali della finanza è come usare una
cerbottana contro i carri armati. Ingenuo e inutile. Nonostante ec-
cezionali possibilità e prospettive, la GNU Economy diventa così
un’altra rivisitazione del «libero mercato». 
Vedere la rete come uno spazio aperto – spazio di libertà, spazio
del possibile – significa, da una parte, mettere l’accento sull’aper-
tura di nuove e inedite combinazioni: quando siamo connessi en-
triamo nei mondi virtuali, ma anche i mondi virtuali entrano nel
nostro spazio vitale, lo influenzano, lo trasformano in maniera im-
prevedibile. 
Dall’altra parte, cercando di focalizzare una possibile lettura
economica della galassia internet, bisogna notare che lo spazio
aperto, in movimento e dinamico, è sempre passibile di chiusura.
Nessuna conquista è per sempre, nemmeno i diritti che sembrano
«acquisiti», e sono necessarie continue riattualizzazioni. Lo di-
mostra l’avanzata dei modelli di sviluppo close, o solo nominal-
mente open. Nei fatti, i milioni di righe del codice di Mozilla sono
un paradosso: nessuno può intervenire «aprendo» il codice a
nuove possibilità, a meno che non sia «organico» a una struttura
gerarchica niente affatto trasparente e orizzontale. 
Il modello dell’economia di mercato – assolutamente «close»,
perché basato sull’accumulo privatistico del cosiddetto «indivi-
duo razionale», che opera «nel suo interesse» e non in base alla
condivisione comunitaria e alla volontà di riconoscimento – si è
imposto più per ragioni culturali e storiche che per ragioni stret-
tamente razionali o per calcoli di sottili economisti, come invece
i profeti del libero mercato si ostinano a predicare27. 
Il mercato capitalista non è una necessità storica, ma un acci-
dente, un caso, e per di più un evento rovinoso per la sua pervasi-
vità distruttiva in tutti i settori della vita umana: tutto ha un prezzo,
il tempo è denaro, libero mercato ovvero la guerra di tutti contro
tutti, e simili amenità, sono moneta corrente o peggio dogmi in-
contestabili. In questa prospettiva, pensare che realmente l’unico
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sbocco plausibile anche per la rete e per coloro che la animano sia
ascoltare le sirene del mercato – che insistono a gran voce a dire: è
finito il tempo dei giochi, rimboccatevi le maniche e cominciate a
lavorare, è ora di diventare grandi – è probabilmente un errore di
valutazione, una chiusura di orizzonti, la negazione del possibile.
Riconoscere il valore economico del prodotto digitale, riconscere
il valore anche monetario del flusso informazionale, ma ricondurlo
a una dimensione regolabile e regolata a misura dell’umanità che
genera questo valore diventa allora una necessità. Ridimensionare
l’importanza dell’economia, ovvero della legge, la regola dell’am-
biente umano (oikos-nomos), e riportarla a un’ecologia (oikos-
logos), cioè a un discorso sull’ambiente nel suo complesso, che non
può essere altro che un discorso complesso sulla tecnosfera. In un
certo senso, la necessaria sovversione gerarchica del rapporto fra
fattori economici e fattori sociali che ne segue è già avvenuta
nell’ambito delle comunità hacker: le persone che si muovono nella
rete hanno da tempo messo avanti i loro desideri (dunque i fattori so-
ciali), ampliando a dismisura l’apertura di possibilità intrinseca allo
spazio aperto della rete. Codice libero, libertà, significa allora anche
resistenza alla colonizzazione economica messa in atto da individui
e comunità: sono questi i soggetti capaci di usare tecnologie avan-
zate e reti come campo di sperimentazione per i loro bisogni, desi-
deri, bio-sogni, e quindi come nuovi territori di spazio e tempo po-
litico in senso quanto mai personale, collettivo e vitale.
8. Beni, merci, relazioni 
Questa sovversione di senso ha altri aspetti: la fiducia, che sem-
bra tanto fondamentale nello scenario di condivisione, di apertura
a molteplici livelli di gioco del codice, non ha infatti la minima im-
portanza dal punto di vista del mercato. Il consumatore (educato e
formato per questo) finge di credere che in cambio di soldi il pro-
duttore gli venda qualcosa che gli serve per renderlo felice, per sod-
disfare desideri e bisogni. La riduzione di prospettive del software
close, ma anche dell’Open Source e della GNU Economy derivata
dal Free Software, nel momento in cui sembra che l’unica que-
stione aperta sia la relazione con il mercato (e non piuttosto i metodi
di creazione e uso dei software), non potrebbe essere più netta. 
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Tolta di mezzo la fiducia, ovvero ciò che rende possibile lo
scambio, la relazione nel contesto free, rimangono le merci, la cui
circolazione è resa possibile dal movimento virtuale (ma sempre
concretissimo) del denaro. 
Nel linguaggio del mercato le merci sono il fulcro di ogni mo-
vimento e flusso. Il mercato prospera con le merci, che sono beni
non durevoli. Infatti il mito del progresso infinito del mercato im-
plica una merce sempre «nuova», dunque il consumismo. 
La comunità Free Software ha però un valore aggiunto non da
poco, essendo composta di individui che si relazionano fra loro.
La relazione è l’elemento in più. Il bene relazionale, portato
dall’apertura di fiducia nella relazione fra individuo e comunità,
ha la caratteristica di essere durevole. La «razionalità» mercan-
tile peraltro non contempla cose tanto inafferrabili come le rela-
zioni complesse fra gli individui: al massimo, può sfruttare le re-
lazioni fra gli individui per aumentare i profitti. 
Semplificando, mentre un prodotto chiuso non è altro che una
merce, un prodotto aperto come il Free Software è un bene. Per
produrre merce è necessario avere denaro; vendendo la merce si
otterrà altro denaro per produrre nuova merce. Questo ciclo può
essere più o meno complesso, ma ciò che conta è l’inizio (il de-
naro), lo sviluppo (la merce), e la fine (ancora il denaro). Sembra
non esserci via d’uscita. 
Viceversa, per creare un software libero non è necessario de-
naro. È necessario tempo investito come volontà di cooperare da
parte di sviluppatori e coder che vogliono partecipare a un pro-
getto libero, o che creano usando liberamente il loro tempo un
software libero e lo mettono a disposizione della comunità attra-
verso il meccanismo della licenza virale (GPL, LGPL, FGDL, ecc.). 
Il ciclo non parte più dall’investimento di denaro, ma dall’in-
vestimento di tempo e volontà di singoli; questi possono anche
guadagnare denaro dalla loro creazione (perché GNU Economy e
Open Source Economy non escludono il mercato), ma in realtà
trovano una gratificazione essenziale, non monetaria, nel fatto che
la comunità di riferimento si arricchisce di un nuovo bene, il
software aperto. Esso inoltre non scade nel tempo, anzi acquisisce
sempre nuovi usi, poiché circola nelle comunità e migliora in con-
tinuazione. 
Le corporations da tempo hanno capito che il software aperto
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non impone investimenti monetari, o meglio richiede investimenti
minimi e può avere ricadute commerciali; dal loro punto di vista
è dunque solo un ottimo affare: investimento quasi zero (al mas-
simo un manipolo di programmatori indiani, tra i migliori in as-
soluto, ovviamente sottopagati) e prodotti eccellenti da rivendere. 
L’investimento capitalistico è l’unica forma di autoreplicazione
del mercato, sempre identica a se stessa nelle sue finte innovazioni,
sotto forma di rappresentazioni pubblicitarie di bisogni indotti.
L’investimento relazionale, di tempo, volontà, desiderio, dialogo,
sfugge a questa logica: lo spostamento dell’investimento provoca
un cortocircuito nella definizione stessa della ricchezza, per cui
non è più ricco chi ha (più merci, più denaro), ma chi dà (più
tempo, più desiderio). Chi dà di più, creando software aperto, sarà
riconosciuto e gratificato all’interno delle comunità; e all’esterno,
volendo, potrà essere gratificato dal riconoscimento monetario dato
dalla vendita del servizio, non del prodotto (è free). Del mercato si
sa tutto (è la religione corrente), e molti si impegnano a spiegarci
in ogni momento come e perché sia essenziale, insostituibile, ine-
vitabile, anzi addirittura bello; ci siamo concentrati sulle licenze,
sulle comunità: rimane ora l’individuo e le scelte che può operare
per immaginare uno scenario in cui il mercato perde, a poco a poco,
la sua importanza. Si tratta di scelte individuali, di accollarsi re-
sponsabilità senza scaricarle sulla società.
Note al capitolo
1. http://www.gnu.org/philosophy/software-libre-commercial-viability.it.html
2. http://www.gnu.org/philosophy/software-libre-commercial-viability.it.html
3. Tra i finanziatori di Sourceforge.net, il portale della Va Software Corpora-
tion, troviamo anche IBM.
4. Il termine «liberale» è coerentemente utilizzato dai sostenitori dell’Open
Source: sono moderati, non certo «amanti fanatici della libertà».
5. Sulla legge di Brooks si veda anche http://www.apogeonline.com/open-
press/libri/545/raymondb.html
6. Del tutto prevedibilmente, e la cosa è davvero poco incoraggiante, esistono
anche software Open Source per attività di CRM: http://www.sugarcrm.com/home/
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7. Si vedano per una prima introduzione all’argomento: le mini guide su si-
stemi di anonimato e criptazione a cura di Autistici/Inventati, http://www.auti-
stici.org/it/howto/index.html; la vecchia ma sempre valida storia di Joe Lametta,
http://www.ecn.org/kriptonite/kriptonite/sommario.html; lo strumento di cripta-
zione per eccellenza GPG (GNU Privacy Guard), http://www.gnupg.org/(it)/
8. Si veda Moreno Muffatto, Matteo Faldani, Open source. Strategie, organiz-
zazione, prospettive, il Mulino, Bologna, 2004; SAP è il leader mondiale delle solu-
zioni per il business, con un’offerta completa di software e servizi in grado di sod-
disfare ogni necessità. La sua produzione è definita di software ibrido.
9. SITOGRAFIA: Le reti. Si tratta di una legge matematica formulata alla fine
degli anni Settanta da Robert Metcalfe, studente della Harvard University e poi fon-
datore di 3Com, oltre che pioniere del networking (e inventore del protocollo ether-
net). Ecco la traduzione ad hoc del passaggio saliente: «Il valore di un network cre-
sce esponenzialmente rispetto al numero dei computer connessi al network stesso.
Quindi, ogni computer che si aggiunge al network da una parte utilizza le risorse di
questo (o le informazioni o le competenze) e dall’altra porta nuove risorse (o nuove
informazioni o competenze) al network, facendone incrementare il valore intrin-
seco». Da questo principio generale deriva che: 1) il numero di possibili relazioni,
o meta-relazioni, o connessioni all’interno di un network, cresce esponenzialmente
rispetto alla crescita di computer a esso collegati (di qui il valore strategico dei link
all’interno di una rete); 2) il valore di una comunità cresce esponenzialmente ri-
spetto alla crescita degli iscritti a questa comunità (di qui il valore strategico delle co-
munità virtuali). Si veda http://en.wikipedia.org/wiki/Metcalfès_law
10. EAL3 è un’attestazione che fa parte di uno standard di valutazione interna-
zionale noto come Common Criteria for Information Security Evaluation (CC). La
rivale diretta di IBM nel settore, ovvero HP, ha ottenuto questo livello di certifica-
zione per alcuni suoi sistemi, in particolare i server ProLiant e i computer basati su
processori Itanium 2, su cui girano i sistemi operativi enterprise di Red Hat e SuSE
Linux (http://punto-informatico.it/p.asp?i=49993).
11. http://punto-informatico.it/p.asp?i=49824
12. Negli ultimi anni aziende, scuole e pubbliche amministrazioni hanno dimo-
strato di essere sempre più disposte a migrare i loro sistemi informatici nell’universo
Open Source:  si veda http://www.corriere.it/Primo_Piano/Scienze_e_Tecnolo-
gie/2004/09_Settembre/22/Linux.shtml 
13. Mark Shuttleworth, imprenditore americano, metterà a disposizione dell’ini-
ziativa i primi 5.000 dollari per chi scova bug di Mozilla (http://punto-informa-
tico.it/p.asp?i=49251).
14. http://www.apogeonline.com/webzine/2004/09/29/05/200409290501
15. Su Echelon si veda su internet il testo originale di Duncan Campbell, che
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ha fatto esplodere la questione (http://duncan.gn.apc.org/echelon–dc.htm), e il suo
libro, rivisto e ampliato in italiano, Il mondo sotto sorveglianza. Echelon e lo spio-
naggio elettronico globale, Elèuthera, Milano, 2003.
16. Gli osservatori più attenti sostengono correttamente che l’Open Source è
l’estensione del mercato, non una sua alternativa. Si veda Muffato Moreno, Fal-
dani, op. cit.
17. http://punto-informatico.it/p.asp?i=48945
18. Bisogna però notare come l’aura sia a volte ricreata proprio dal mondo
informatico iperveloce e iperconnesso, come rileva il dromologo Paul Virilio in di-
versi interventi, distinguendo fra arte attuale e arte virtuale, e parlando anche di
arte terminale, arte innervata di morte dopo la morte dell’aura. Sulla rinascita
«pubblicitaria» dell’aura nell’opera d’arte si veda tra l’altro Paul Virilio, Enrico
Baj, Discorso sull’orrore dell’arte, Elèuthera, Milano, 2002.
19. Medicina aperta, «Internazionale», 16-22 luglio 2004.
20. Abbiamo visto nel cap. I che l’espressione inglese copyleft, gioco di parole
su copyright, indica un tipo di licenza libera che, pur garantendo le libertà previ-
ste dalla definizione, impone delle restrizioni sul rilascio di opere derivate in modo
tale che queste si mantengano sempre libere, generalmente sotto la stessa licenza
dell’opera originale. Esempi di licenze copyleft per il software sono la GNU GPL e,
in minor misura, la GNU LGPL, per altri ambiti le Creative Commons License con
la clausola share alike. Per un’introduzione alle questioni relative al copyright, si
veda: Raf Valvola Scelsi, No Copyright, ShaKe, Milano, 1994.
21. Si veda l’ammonimento ad applicare metodi Open Source a prodotti non
software in Eric S. Raymond, La cattedrale e il bazar, cit.: «La musica e la mag-
gior parte dei libri non sono come i programmi informatici, perché in generale
non hanno bisogno di essere corretti o aggiornati». Senza questo bisogno i prodotti
guadagnano poco dall’esame e dal rimaneggiamento di altre persone, perciò un si-
stema Open Source offrirebbe scarsi benefici. «Non voglio indebolire l’argomento
vincente dei programmi Open Source legandolo a un possibile argomento per-
dente», sostiene ancora Raymond (www.newscientist.com/hottopics/copyleft).
22. http://cyber.law.harvard.edu/openlaw/, ma anche, www.openlaw.co.uk in
Gran Bretagna e www.openlaw.ch in Svizzera.
23. http://internazionale.it/home/primopiano.php?id=2241
24. Il fair use è una dottrina legale statunitense che permette limitazioni ed ec-
cezioni alla tutela legale del copyright. Se l’uso di un lavoro è definito fair use, il
proprietario del copyright non ha il diritto di controllarlo e non sono necessari né
licenze né permessi. Il fair use è presente esclusivamente negli Stati Uniti, ma
principi simili sono in vigore anche in altri stati; in Italia al momento non vi sono
leggi che possano essere considerate assimilabili al fair use.
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25. La posizione di Wu Ming 1: http://www.wumingfoundation.com/italiano/
outtakes/nota_copyleft.html
26. Negri e Hardt suggeriscono di raffigurarci «la democrazia della moltitudine»
come una «società open source» (Michael Hardt, Antonio Negri, op. cit.). Prefe-
riamo piuttosto immaginarci una «democrazia diretta di individui» come una «so-
cietà libera».
27. Si veda ad esempio Karl Polany, La grande trasformazione, Einaudi, Torino,
1974 (ediz. orig.: The Great Transformation, New York, 1944). La grande trasfor-
mazione è quella verificatasi dopo la crisi del 1929, con il rovesciamento della ten-
denza che aveva dominato il mondo a partire dalla rivoluzione industriale e l’affer-
marsi dell’economia di mercato. Lungi dall’essere un approdo naturale e necessario,
il mercato autoregolato segna, per Polanyi, una fase eccezionale, una parentesi rovi-
nosa nella storia, le cui contraddizioni e la cui crisi non a caso hanno prodotto il fa-
scismo. Da questo punto di vista l’Ottocento, l’epoca del trionfo  dell’economia di
mercato e delle istituzioni liberali, si concluse propriamente con gli anni Venti del No-
vecento. La tesi dell’eccezionalità e insieme dell’artificiosità dell’economia di mer-
cato viene argomentata grazie a un’analisi comparata di società diversissime: da
quelle primitive a quelle feudali, moderne e contemporanee, in Europa e altrove. Stu-
dioso di antropologia e di economia comparata, Polanyi non è fautore di una pianifi-
cazione rigida, ma auspica il ritorno a forme di protezione della società dai meccani-
smi distruttivi di un’economia non regolata.
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V 
ICS SUNT LEONES
1. Formazione permanente 
Educazione e formazione sono due elementi cardine dell’eco-
nomia dell’era informazionale. 
È evidente, ad esempio, che una scuola situata in una condi-
zione di isolamento relazionale, in un mercato sempre più im-
prontato alla trasmissione dell’informazione, non riuscirà a fornire
le capacità di interagire con il mondo circostante: si trasformerà
quindi in un terreno fertile per la cosiddetta «irrilevanza sociale»1. 
Simili analisi sono valide e condivisibili per quanto riguarda
la sistematizzazione di alcuni processi; decisamente meno con-
vincenti sono però le conclusioni. 
Sottolineare l’importanza della condivisione e del networking,
ribadendo però continuamente il ruolo di garanzia delle istituzioni,
conduce sempre a sostenere la possibilità di formare persone per
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un «altro capitalismo possibile». L’ottica proposta rientra a pieno
titolo nei meccanismi di mercato e di produzione, anche informa-
zionale: è improntata al consumo e basata pur sempre su modelli
statici e repressivi, come solo lo possono essere le istituzioni e il
loro sistema di rappresentanza e delega. 
La rivalutazione della «democrazia reale» sembra essere il leit-
motiv dell’intellighenzia socialdemocratica, ben decisa a conqui-
starsi la maggiorità ancor prima della maggioranza; questo orien-
tamento invece non si pone affatto problemi riguardo a percorsi
che – ben più profondi e critici – tendono a invertire il senso: non
una base più ampia, che garantisca maggior consenso e dunque
maggior potere, ma più basi autogestite, fittamente intrecciate fra
loro in contesti di affinità2.
La formazione, una delle chimere dell’era informazionale, con-
sidera l’utente come produttore e consumatore: sfuma le diffe-
renze, finge di ampliare le scelte, salvo poi ridurle a quelle realiz-
zabili, praticabili sul mercato. Questa formazione serializzata e
l’educazione alla disponibilità totale tende a trasformare anche il
tempo dell’ozio – in generale il tempo «improduttivo» e «libero»
– in una produzione «sistematica» attraverso il consumo, l’enfasi
sull’occupazione e la chiusura della proprietà delle informazioni. 
Nell’ambito tecnologico un esempio paradigmatico è quello
delle patenti europee informatiche (ECDL): un attestato che rivela
non capacità critiche ma un utilizzo da automa del computer, con
Windows come solo sistema operativo. La patente di guida del
computer è limitata quindi solo all’uso e non certo alla compren-
sione di come funziona una macchina, al porsi domande, a perce-
pire la possibilità di una formazione permanente di ben altro li-
vello, che le comunità invece sono in grado di creare. 
Viviamo in un’epoca di produzione su larga scala, anche rela-
tivamente alle competenze, tesa alla creazione di produttori e con-
sumatori degli stessi prodotti, alla rincorsa costante degli aggior-
namenti, perché la formazione permanente – ma, come per le
merci, non durevole nel tempo, nonostante i buoni auspici social-
democratici – rimane poco interessata alle competenze e all’in-
terdisciplinarietà. Ciò che conta non è l’individuo, ma piuttosto il
circolo «virtuoso» (per il mercato) di creazione di nuove identità
(profiling) e bisogni, tanto per chi deve formarsi quanto per i con-
sumatori finali3. 
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La formazione permanente, ai valori del mercato e della glo-
balizzazione nelle sue accezioni più becere, è uno degli stru-
menti più sottili ed efficaci attraverso i quali le odierne società di
massa producono l’atomizzazione e il silenzioso consenso per
una gestione più comoda, ma democratica... della cosa nostra
pubblica4.
Le comunità digitali in questo senso sono un esempio di for-
mazione permanente autorganizzata che si sostituisce in parte allo
stato, al pubblico. Il concetto stesso di welfare, da lungo tempo co-
matoso, non pare possa essere resuscitato da quelle componenti
formative (le comunità, l’autoapprendimento scelto dal singolo)
che in pratica sono in grado di sostituirlo, senza creare dipendenza
da un organo istituzionale che forma per produrre e al contempo
esclude la libertà di cercare forme alternative. Né la socialdemo-
crazia, né tanto meno le prospettive liberali di promozione del
terzo settore, del no profit, e di sviluppo di economie civili5 of-
frono alternative soddisfacenti.
La direzione intrapresa dall’educazione globalizzata produce
atomizzazione e alienazione: è centrale la conoscenza privata nel
mondo del lavoro, fatto di skills e forte verticalizzazione delle
competenze, senza alcuna possibilità di condivisione; anzi, pro-
prio l’esclusività delle conoscenze offre o preclude la possibilità di
accedere al lavoro.
Formazione al sistema da un lato, atomizzazione individuale
dall’altro. Gli individui sono guidati, attraverso consigli suadenti
e luccicanti (pubblicità e advertising in genere), ma anche grazie
a strumenti di coercizione e terrore piuttosto rozzi (lo spauracchio
della disoccupazione, della povertà, della recessione e dell’esclu-
sione), su un terreno di accettazione formale dello status quo. In
questo modo, nessuno è spinto a mettere in dubbio i dogmi della
produzione a ogni costo. Eppure, più produciamo, meno abbon-
danza sembra esserci: stranamente, siamo sempre in una società
della scarsità. Le specificità, irrigidite in compartimenti stagni,
favoriscono una situazione di consapevole assenso a qualunque
proposta. Va tutto bene, caro consumatore utente! Stai tranquillo! 
Il consumatore consuma un prodotto. L’utente usa un servizio.
Il servizio è fornito dallo Stato, dalle istituzioni. Nel caso della
rete di internet non solo consumatore è un termine inadatto, perché
propriamente parlando non si consuma nulla, ma anche utente è
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improprio per chi nella rete si relaziona con comunità, aziende e
istituzioni più o meno strutturate e intrecciate fra loro. 
La pericolosa scommessa della strategia Open Source è pro-
prio questa: oscillare continuamente fra la rassicurante proposta di
democrazia controllata della maggioranza e l’efficacia, rapida e
adeguata, del modello aziendale. 
L’Open Source infatti riesce a coniugare una concreta possibi-
lità di scelta fra strumenti «aperti» e «razionalità» economica clas-
sica. Nessuna contraddizione, nessuno scontro. L’esempio più
chiaro è la strategia di Apple: offrire non solo prodotti tecnica-
mente all’avanguardia, ma anche altamente usabili dal grande
pubblico, con uno studio ergonomico perfetto alle spalle e la pos-
sibilità di personalizzare la propria macchina fin nei minimi det-
tagli, utilizzando addirittura software libero, come nella migliore
tradizione hacker6. 
Come abbiamo anticipato nel capitolo precedente, in uno sce-
nario desolante di «capitalismo dal volto umano», una via d’uscita
sembra intravedersi: la scelta personale. 
2. Origini: metodi e scelte 
La formazione attuale si picca di istruire, ma certo non mette in
discussione origini e modalità di trasmissione dei saperi: è molto
concentrata sull’esito, poco sui metodi e processi. 
L’hacker, nella rete priva di Stato e organi istituzionali, trova
nella comunità e nel concetto basilare di meritocrazia continui sti-
moli alla preparazione e alla formazione, sia sotto forma di ag-
giornamenti tecnici ottenuti dalla condivisione di competenze, sia
sotto forma di rimandi alla storia di cui fa parte, ovvero quella
delle comunità hacker e delle sue caratteristiche etiche. 
Idealizziamo la figura dell’hacker: studio appassionato, scelte
di autoformazione fuori dal mercato, curiosità e scambio con le
comunità di riferimento, reti di relazioni ampie e variegate.
L’hacker non si accontenta di racconti, veritieri o meno, ma ha
bisogno di scorgere la fonte, di toccare con mano la sorgente,
l’origine. Metterci sopra le mani. 
Questo è lo spirito della formazione che ci piace: poter aprire,
vedere dentro quanto ci viene raccontato, con la possibilità di ri-
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salire alla fonte e poter reinterpretare quanto appena appreso, stra-
tificare le conoscenze individuali e contribuire a quelle collettive. 
La scelta di un utente nell’utilizzo di un software libero, ri-
spetto a uno proprietario, va nella stessa direzione, quella di riap-
propriarsi dell’origine, del codice. 
3. Autoformazione 
Si delinea un modello di formazione molto distante da quello
proposto dalle élites tecnoburocratiche. Cerchiamo di scandirne i
momenti: riappropriazione, rispecchiamento (modifica e perso-
nalizzazione), rappresentazione; nel complesso questo processo
di formazione crea un equilibrio omeostatico7 fra i singoli indivi-
dui e le comunità a cui appartengono. 
Lo scarto fondamentale rispetto alla formazione permanente glo-
balizzata è la scelta. Restringiamo momentaneamente la prospettiva
al coder puro, colui che scrive codice. Il coder sceglie di partecipare
a un progetto, o di crearne uno nuovo, spinto essenzialmente dal
proprio gusto personale, da un desiderio di creazione nel quale in-
veste il proprio tempo e la propria intelligenza. Il primo passo è
senz’altro «metterci sopra le mani», in senso hacker: un movimento
di riappropriazione, smontaggio e comprensione di un oggetto.
L’individuo, in questo contesto, non è affatto una tabula rasa da
formare secondo un paradigma calato dall’alto, ma si autoforma
sperimentando, ampliando in continuazione la propria «cassetta
degli attrezzi». Perciò è innegabile che un coder venga profonda-
mente influenzato dallo stile di altri coder, dalle modalità di risol-
vere un dato problema, dalla struttura di alcuni algoritmi che trova
particolarmente interessanti e funzionali.
In un secondo momento, lo stile personale che il coder svi-
luppa, e che rispecchia la sua personalità, trova posto in un conte-
sto di condivisione: il codice che crea entra in un circolo comuni-
tario, viene condiviso e influenza a sua volta lo stile di altri coder.
I codici rispecchiano gli individui che li creano, e informano di sé,
modificandole, le comunità che implementano o anche semplice-
mente utilizzano quel codice. 
Naturalmente le cose si fanno assai più complesse se conside-
riamo che i coder puri sono animali rari, come del resto la purezza
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in sé non è una caratteristica saliente di nessun individuo partico-
lare (a meno che costui non l’abbia coscientemente scelta per au-
todefinirsi). È difficile che un coder scriva solo e sempre codice
nella sua vita; ovvero, estendendo il concetto, è quasi impossibile
che un individuo possa essere descritto completamente da una sola
qualificazione. Probabilmente farà anche altre cose, diverse in di-
versi momenti della sua vita; come ogni individuo è indescrivibile
da un solo punto di vista: sarà situato fisicamente, sessualmente,
linguisticamente, politicamente, storicamente, ecc. 
Banalmente, mentre un atomo formato in permanenza a essere
il più possibile intercambiabile con qualsiasi altro atomo deve svi-
luppare caratteristiche standard per essere appetibile (al mercato
globale), un individuo sarà invece tanto più interessante per le co-
munità e per gli altri individui quanto più sarà unico, dotato di ca-
ratteristiche particolari, miscela irripetibile di differenti ingredienti
ed esperienze. È probabile dunque che un individuo appartenga a
diverse comunità contemporaneamente (culturali? politiche? tec-
niche?). 
Appartenere a una comunità significa allora sentirsi rappre-
sentati da quella comunità, e non certo perché si ha diritto di veto
o potere di voto, ma perché si influenza direttamente l’immagine
della comunità stessa, si influenzano gli altri individui attraverso
le proprie creazioni, e ci si fa influenzare da loro. Si cambia, e si
inducono cambiamenti. Autoformazione significa farsi individui
nel farsi comunità. 
Nel momento in cui la comunità, per una serie di ragioni, non
rispecchia più la propria individualità, le possibilità sono molte:
creazione di una nuova comunità (forking)8, introduzione di
nuovo codice che ci rappresenti maggiormente, ecc. Si tratta in
ogni caso di un equilibrio dinamico, di una omeostasi e di una ri-
negoziazione continua della propria individualità e della confor-
mazione della comunità nel tempo. 
Non si possono immaginare individui statici che intervengono
in comunità perfettamente e compiutamente codificate, aderendo
totalmente a un manifesto o a una dichiarazione di intenti (o a una
costituzione e relativo corpus di leggi, se ci forziamo a immagi-
nare uno Stato come una comunità) e sottomettendosi al diktat
della maggioranza, o peggio a leggi teoricamente uguali per tutti,
ma mai effettivamente negoziate dai soggetti. La formazione in-
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vece deve necessariamente investire l’individuo e la comunità,
avere il coraggio di immaginare nuove vie di fuga, nuove possi-
bilità di individuazione – poiché si cresce, si muta – che non siano
flessibilità totale all’inflessibile mercato, ma operazioni di riap-
propriazione, rispecchiamento e dunque rappresentazione di sé in
un contesto comunitario. 
4. Scarti e vie di fuga: lo stile 
Immaginare percorsi di autoformazione significa dunque ope-
rare scarti rispetto a una presunta norma. In ambito software, il
pensiero va immediatamente all’organizzazione di corsi a diversi
livelli; alla scrittura di manuali, how-to, guide; all’utilizzo di stru-
menti di scrittura e creazione comunitari; a possibili laboratori ed
esperimenti per risolvere problemi pratici o anche solo per giocare
con una nuova tecnologia. L’idea che attraverso metodi condivisi
sia possibile aumentare e stratificare il livello complessivo di com-
petenze – ma soprattutto di piacere che una determinata attività
crea – riposa sulla convinzione che le conoscenze possano e deb-
bano essere il più possibile diffuse e contaminate, e non appan-
naggio di un’élite di tecnocrati. Se una conoscenza non è comuni-
cabile, nella migliore delle ipotesi è un bel gioco solitario, nella
peggiore è uno strumento di potere potenzialmente pericoloso e
repressivo. La condivisione è la migliore garanzia che abbiamo. 
Naturalmente, poiché non tutto si può dire con un codice qual-
siasi, ma esistono codici più o meno appropriati a seconda del tar-
get che si vuole raggiungere, il «come» si comunica una cono-
scenza è fondamentale almeno quanto il «cosa» si comunica. O,
per meglio dire, si tratta di due facce della stessa medaglia.
Questo «come», cioè lo stile, il metodo, è il discrimine essen-
ziale nell’utilizzo di un codice. Dal punto di vista dell’utente, che
al di fuori dell’ambito informatico diventa il «ricevente» del mes-
saggio, lo stile è la modalità con cui un contenuto gli viene passato.
Nella realtà, spesso il messaggio passa nei due sensi, ovvero accade
che l’utente risponda al creatore del codice. Nell’ambito di mer-
cato, si tratta del noto meccanismo per cui l’utente (consumer),
specie se evoluto, debugga, avanza richieste di migliorie, ecc., in-
somma diventa anche produttore (productor), cioè prosumer.
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Spesso è difficile stabilire dove inizi il circolo fra proposta di un co-
dice, accettazione e modifica, ritorno al creatore, e così via. È in-
teressante notare che più lo stile cerca di facilitare l’utente, ren-
dendo semplice e fruttuoso un suo feedback, più si creano
dinamiche collaborative che migliorano il codice.
Dal punto di vista del coder, invece, lo stile è una specie di bi-
glietto da visita che si trova inscritto in ogni riga del suo codice,
disponibile per chiunque abbia le competenze tecniche per leg-
gerlo e apprezzarlo.
Analizzando lo stile si possono identificare due estremi: un
aspetto prettamente ergonomico, cioè come il programma si pre-
senta e come interagisce con l’utente, e uno relativo al codice col
quale è stato scritto. Il primo aspetto definisce i canoni di una in-
terazione utente-software e può presentarsi come la sintassi di un
file di configurazione, una interfaccia testuale, un sistema di login,
o con differenti approcci a seconda della funzionalità e del target
degli utilizzatori. Il secondo elemento, invece, riguarda il rapporto
tra coder e software: il suo stile si manifesterà nell’indentazione,
nella struttura delle routine, nella qualità dei commenti, nella pu-
lizia complessiva del codice, ecc. 
Si può dire quindi che lo stile risponda al complesso dei propri
immaginari, al metodo di realizzazione concreta del desiderio di
creazione di un oggetto. 
5. Tracciare rotte, costruire ponti, 
declinare immaginari 
Evidenziare l’importanza dello stile, cioè del «come» si fanno
le cose, implica senz’altro una grande assunzione di responsabilità
da parte dei singoli. Non è indifferente dire o fare in un modo piut-
tosto che in un altro. E non esistono certificazioni che garanti-
scano la «riuscita» di un codice. Se però osserviamo, come ab-
biamo cercato di fare finora, come si muove l’ambito informatico,
notiamo una dinamica ricorrente.
Tendenzialmente gli informatici amano costruire ponti. Amano
immaginarsi collegamenti inediti fra gli strumenti che usano e dai
quali traggono piacere. Questi «ponti» normalmente servono per
farci transitare gente. 
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La gente siamo noi quando scopriamo che da oggi Open Office
ha il supporto per il database mysql (ODBC) e permette di estrarre
dati da tabelle di un database anche remoto. L’utilità è dettata dalle
necessità che ogni utilizzatore riesce a immaginarsi: stampare eti-
chette di una rubrica, gestire un layout grafico di documenti fiscali,
ecc. L’unione di due elementi apparentemente troppo distanti pro-
voca uno stimolo a ricercare utilizzi di questa nuova tecnica. 
Si possono immaginare un numero enorme di applicazioni di
questi «ponti»: la curiosità, l’immaginazione, sono sempre in primo
piano. 
Esistono poi ponti che la gente non percorre ma che i pro-
grammatori percorrono. Un ponte può unire al linguaggio di scrip-
ting PHP il supporto per le librerie grafiche GTK. PHP nasce come
linguaggio per il web. Le librerie GTK servono per scrivere inter-
facce grafiche in C e C++. Grazie a questo ponte, altri program-
matori potranno scrivere applicazioni grafiche, basta che cono-
scano il PHP: non è più necessario che conoscano a fondo
linguaggi complessi come il C. 
In ultimo, esistono ponti fatti per non essere percorsi. Costruiti
forse solo per gioco, perché l’idea di un ponte, una volta immagi-
nata, è piacevole da realizzare a prescindere dai possibili usi. Un
esempio assurdo: inserire in brainfuck9 la possibilità di usare le sy-
scall di Linux. Ovvero poter utilizzare le chiamate proprie del ker-
nel (connessioni a internet, gestione del filesystem, accesso a peri-
feriche e altro) in un linguaggio Turing-completo come brainfuck,
che ha solo otto istruzioni possibili e che per sua natura nasce come
pippa mentale (da cui il nome).
La strategia del «ponte» è un modo di declinare la propria im-
maginazione e di collegarla agli altri. Quanti ponti si possono co-
struire, quanti codici si possono collegare? 
Abbiamo molto da fare, molto da imparare, molti desideri da
realizzare.
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Note al capitolo
1. Manuel Castells, La città delle reti, Marsilio, Padova, 2004.
2. SITOGRAFIA: Modelli: Rete - Tela. Da Hakim Bey alla metafora del tessere
nel discorso femminista contemporaneo.
3. Il metodo di profilazione di nuove identità nel mondo del software è addi-
rittura banale: campagne sulla proprietà del software, sul tempo che corre rapido
e sulla necessità di essere aggiornati. Si va dalle nuove release dei software pro-
prietari, nuovamente da imparare e conoscere, oltre che da acquistare, fino ai nuovi
virus da cui ci si deve proteggere, o al nuovo gadget tecnologico assolutamente ir-
rinunciabile per essere update. Pare necessario essere rapidi nel capire i tempi e,
soprattutto, correre da soli: il mondo del lavoro è la giungla, l’oceano infestato da
squali che bisogna saper azzannare con più ferocia per non soccombere. Soprav-
vivenza è la parola d’ordine; la progettualità, la capacità di immaginare e creare
non ha spazio alcuno. 
4. SITOGRAFIA: Christopher Lasch, da sorvegliare e punire al controllo mor-
bido. Christopher Lasch (1932-1994) è stato professore di storia all’Università di
Rochester. Nelle sue opere, in particolare L’io minimo. La mentalità della so-
pravvivenza in un’epoca di turbamenti, Feltrinelli, Milano, 2004, si delinea fra
l’altro la tragicomica vicenda dell’io occidentale, l’ex homo faber del proprio de-
stino: se la vita quotidiana diventa un esercizio di mera sopravvivenza, è necessa-
ria la costruzione di una micro-identità (l’io minimo, appunto) funzionale alle dif-
ficoltà del presente e alla perpetuazione del sistema. Tragicommedia, perché le
chiavi di lettura del mutamento approntate da Lasch si riferivano al desolante pa-
norama del reaganismo rampante, eppure si attagliano alla perfezione anche al pa-
norama odierno, oltre vent’anni dopo. 
5. Si veda l’impostazione liberale ad esempio in Stefano Zamagni, Per un’eco-
nomia civile nonostante Hobbes e Mandeville, http://www.pust.edu/oikonomia/
pages/2003/2003_ottobre/studi_2.htm
6. La maggioranza che accetta gli standard – a proprie spese, ben inteso – è
spinta a imparare la vulgata, duratura quanto la nuova release degli strumenti su cui
si forma (gli artefatti digitali presentano un altissimo grado di depauperabilità);
chi si posiziona fuori da questo raggio è costretto a cercare altrove le proprie
istanze formative. 
7. SITOGRAFIA: L’omeostasi. Il concetto di omeostasi, per indicare un equili-
brio dinamico, viene utilizzato, al di là dell’ambito biologico che l’ha coniato,
anche nella sistemica e nella cibernetica in particolare. Avendo a che fare con le re-
lazioni fra macchine ed esseri umani, non è un caso che la cibernetica si interessi
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altrettanto di «riflessività» (intesa come meccanismo di retroazione) e di «emer-
genza» (l’esplosione della complessità, dati elementi «semplici»). Tuttavia, dato
l’evidente obiettivo e interesse militare di questi studi, si preferisce qui tralasciare
ogni parallelo eccessivamente stringente. Più interessante potrebbe essere un rife-
rimento al pensiero sulla tecnica e la modernità di Bruno Latour, ma soprattutto di
Gilbert Simondon a proposito dei processi di individuazione e scambio individuo-
comunità, al di fuori naturalmente delle forzature postmarxiste a cui è già stato
ampiamente sottoposto. Si vedano in particolare Gilbert Simondon,  L’individua-
tion psychique et collective, Aubier, Paris, 1989; Du mode d’existence des objets
techniques, Aubier, Paris, 1989. Per esempi di forzature improprie: http://multitu-
des.samizdat.net/article.php3?id_article=1563 
8. SITOGRAFIA: Forking. A volte capita anche il contrario: una comunità che si
divide perché alcune sue parti arrivano a tensioni non sanabili. Il forking si verifica
appunto quando una parte di una comunità occupata in un progetto già avviato si
distacca dal nucleo di programmatori per creare una versione diversa del software.
Il forking è successo a molti progetti conosciuti come Emacs, l’editor di Stallman,
Xfree, il server grafico di Linux, The Gimp, software di manipolazione di imma-
gini. Le ragioni di questi scissioni sono varie: una parte della comunità di Xfree, ad
esempio, si è staccata dal progetto padre per generare xorg a causa di un cambio di
licenza. Oppure, si veda il caso di The Gimp: da una versione di Gimp si è evoluto
Cinepaint per problemi relazionali tra mantainer. Ora The Gimp è il programma
più utilizzato dai grafici sotto GNU/Linux, mentre Cinepaint è il software di effetti
su animazioni utilizzato a Hollywood. 
9. Brainfuck: http://en.wikipedia.org/wiki/Brainfuck; http://www.muppe-
tlabs.com/~breadbox/bf/
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APPENDICI 
I – Da cattedrale a bazar: glibc
Per avere una panoramica delle tipologie di comunità, bisogna tor-
nare al 1991, quando Linus Torvalds inizia il suo kernel e fonda la prima
comunità basata sul concetto di «bazar». Abbiamo visto che il metodo
precedente a «cattedrale», tipico della comunità GNU, muta rapidamente
in questa nuova direzione. 
Ancora oggi sussistono esempi sporadici di progetti strutturati a «cat-
tedrale»; si tratta però di casi davvero rari e a volte folcloristici: citiamo
il progetto Qmail, un server di posta distribuibile solo in versione sor-
gente e modificabile solo dall’autore stesso, poiché in caso contrario oc-
correrebbe scindere il progetto. 
Il passaggio da «cattedrale» a «bazar» non è stato certo morbido e in-
dolore, come testimonia ad esempio la crisi sulle glibc (librerie di base
che permettono ai programmi di interagire al più basso livello con il si-
stema) del 1991. 
La GNU stava combattendo una guerra soprattutto politica e ogni rila-
scio di codice di un nuovo programma rappresentava la vittoria di un’altra
battaglia verso il Free Software; la nascente comunità Linux, invece, era
completamente concentrata sulla tecnica: stava scrivendo un kernel e il
suo obiettivo era che questo fosse il più possibile completo, performante
e fruibile. 
La comunità Linux era molto attiva e in espansione vertiginosa; tra
l’altro, continuava ad aggiungere chiamate di sistema al nuovo kernel,
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anche se lo sviluppo delle glibc  non riusciva a stare dietro allo sviluppo
complessivo. 
Dopo un paio di anni, alcuni programmatori del kernel si spinsero
dunque a ipotizzare un forking del progetto glibc, in modo da assumere
questo progetto all’interno della nuova comunità. 
Per comprendere l’estrema novità di una simile ipotesi, bisogna ricor-
dare che in un sistema POSIX i software comunicano col kernel grazie alle
librerie base del sistema. Sul sistema GNU/Linux questo rapporto di co-
municazione viene espletato da Linux e dalle glibc. Le glibc sono state
sviluppate dal gruppo della FSF con lo scopo tecnico e politico di creare
l’humus necessario al rapporto di interdipendenza, e quindi di massima
condivisione, tra gli sviluppatori del sofware applicativo e quelli del kernel. 
Nel 1993 la comunità delle glibc, strutturata ovviamente a «catte-
drale», non si aspettava che il progetto Linux sfornasse codice a tale ve-
locità; poiché non riusciva a stare dietro agli aggiornamenti, i software
esistenti si trovavano in difficoltà quando desideravano usare le nuove
funzionalità via via proposte dal kernel. 
Il forking poi non è avvenuto, e ora abbiamo un sistema operativo che
funziona grazie a questi due elementi quasi in simbiosi con risultati più
che discreti; però si può ben dire che c’è mancato poco e non era affatto
scontato. È stata l’opera di diplomazia tecnico-politica delle due comunità
e sicuramente dei due mantainer, Torvalds e Stallman, a evitare una spac-
catura che non si sarebbe più potuta sanare. 
II – Le librerie QT
Nel 1996 Matthias Ettrich avviò il progetto KDE basandolo sulle li-
brerie grafiche QT. All’epoca, non esisteva nessun framework per svi-
luppare un desktop in grande stile, fatta eccezione per le appena nate li-
brerie GTK, immature e per questa ragione ancora non completamente
affidabili. KDE scelse di usare alcune librerie commerciali totalmente
compatibili per X, sviluppate close dalla TrollTech, assumendosene
l’onere tecnico e politico. 
Nonostante la KDE si fosse prodigata nel fondare la KDE-QT Free Foun-
dation – che impegnava la TrollTech a rilasciare le QT sotto licenza BSD nel
caso in cui lo sviluppo si fosse fermato – una parte  del mondo free, e in par-
ticolare i più intransigenti della GNU, non videro di buon occhio questo pro-
getto; tuttavia, già dalla versione 1.0 le QT si guadagnarono meriti tecnici. 
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All’uscita della nuova versione, infatti, Stallman attaccò ferocemente il
progetto KDE, accusando il gruppo di avere illegalmente legato codice li-
bero a codice commerciale compilandoli insieme: questo di norma è per-
messo solo in relazione a librerie fondamentali di un sistema operativo.
L’obiezione fu subito: come è possibile decidere che cosa è fonda-
mentale? Chi prende questa decisione? Il panorama dei framework grafici
si stava evolvendo lentamente e la versione 1.0 delle GTK non era asso-
lutamente paragonabile alle QT 2.0. 
Inoltre, a partire da questa versione la licenza close utilizzata da Troll-
Tech passò a QPL, che per quanto limitasse ancora molto i metodi di svi-
luppo era compatibile con lo standard Open Source (ovvero approvata
dalla OSI).
Intanto era nato il progetto Harmony o Free-QT dagli stessi sviluppa-
tori KDE, un tentativo di recuperare lo strappo nei confronti della GNU
attraverso l’ulteriore scrittura di liberie compatibili con le QT e che svol-
gessero la stessa funzione. 
Dopo pochi mesi la FSF si occupò in prima persona di portare avanti il
progetto Harmony. A bloccare Harmony, facendo contemporaneamente
decadere le nuove polemiche sorte intorno alla QPL, fu la stessa Troll-
Tech, che dopo pochi mesi cambiò nuovamente licenza alle sue liberie
portandole a GPL. 
La risposta di Stallman fu chiedere al progetto KDE di fare pubblica
ammenda nei confronti dell’intero mondo Open Source, cosa che peral-
tro non avvenne mai (si veda http://www.kde.org/announcements/an-
nouncement.php).
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PRESENTAZIONE OGGETTI GRAFICI
Gli oggetti grafici qui riprodotti sono mappe delle relazioni che ab-
biamo cercato di mettere in luce nel testo: rappresentano alcuni dei nodi
problematici più interessanti, alcuni degli ingranaggi più significativi
delle gigantesche macchine che popolano i mondi digitali.
La forma degli oggetti non è casuale: sono reticolari se descrivono
comunità aperte; più o meno orientate in maniera unidirezionale se si
tratta di comunità maggiormente gerarchizzate.
La mappa sinottica vuole evidenziare le relazioni fra i molteplici attori
in gioco. Una precisazione: la forma risultante ci sembra quella di un as-
sedio. In effetti, la libertà del Free Software, come ogni libertà, è frutto di
continui mutamenti, aggiustamenti, contaminazioni e rinegoziazioni di
senso fra comunità e individui. Tuttavia, quando la contaminazione viene
semplificata e i piani vengono schiacciati e ridotti all’unità, nello speci-
fico l’unità dell’approccio mercantile, siamo di fronte a un tentativo di fu-
sione, di normalizzazione (e infatti si parla di primato dell’economia, ov-
vero della «norma»), di riduzione: è il pensiero unico che chiama a sé. 
Per questa ragione, ricomponendo le varie mappe, crediamo che l’im-
magine complessiva che ne risulta sia quella di un assedio: l’assedio nor-
malizzante, totalitario e banalizzante dell’economia sopra tutto e a ogni
costo, dell’ideologia del mercato, che media ogni cosa e cerca di riassor-
bire in un’unica noiosa direzione i movimenti delle tribù nomadi, desi-
deranti e libere, delle reti.
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02: grafico percentuale dei pro-
grammatori dei software Gnome
03: grafico percentuale dei man-
tainer delle librerie Gnome
04: grafico percentuale dei man-
tainer dei programmi Gnome
01: grafico percentuale dei pro-
grammatori delle librerie di Gnome
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